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विस्यात रूसी लेखक ब्लादीभिर गेंवक्तिआतीविच कोरोलेन्कॉ-( १८५३० 
१६२१) के व्यक्तित्व में मानवीय श्रादर्शो के प्रचारक एवं सेनानी के 
स्वभाव तथा गद्य-लेखक के कौशल का अ्रदूभुत योग था। 

२३ वर्ष की आयु में कोरोलेन्को को साइवेरिया में निर्वासित किया गया! 
क्रांति के वर्ष १९१७ तक उन्हें ज्ारशाही पुलिस के अनेक अ्रत्याचार सहने 
पड़े , उनपर हमेशा नज़र रखी जाती थी, कई बार उनपर मुकदमा चलाया 
गया। लेकिन यह संधर्षरत पत्रकार सदा तमसदूतों और जल्लादो, नौकरशाहीं 
झौर जनता के कट्टर दुश्मनों के मुंह सामने वेधड़क सच बोलता रहा। 

इकतालीस साल तक ज़ारशाही कोरोलेन्को पर कड़ी निगाह रखती 
रही, पर उधर कोरोलेन्को ने भी लेखक भौर जनता का प्रन्तःकरण होने 
के नाते ज़ारशाही पर कड़ी निगाह रखी। कोरोलेन्को ने जारशाही के 
प्रति वफादारी की सौगंध खाने से इनकार किया, परंतु उन्होंने मुल्तान 
के उद्मू्तों की रक्षा के लिए, जिन्हे निरापराध ही मानव-वलि का श्रपराघी 
ठहराया गया था, भगीरथ प्रतिशञा कौ। कोरोलेन्को ने अंतर्राष्ट्रीय 
प्रतिक्रियावादियों द्वारा फ्रांसीसी लेखक एमील ज़ोल्या के विरुद्ध चलाये 
गये घृणित भ्रभियान की निंदा की। वह मौत की सज्ा ख़त्म करवाने के लिए 
संघर्ष करते रहे। जारशाही फंदे से जिन लोगों को बचाने के लिए जनवादी 
लेखक ने विशेष संघर्ष किया, उनमें बोल्शेविक मिख्ाईल फ़्ल्जे भी थे। 
“मानव की सृष्टि परम सुख पाने के लिए हुई है, वैसे ही जैसे पक्षी की 
छड़ान के लिए “-कोरोलेन्को ने घोषणा की थी और इस मानवन्सुख के 
लिए संघर्ष को उन्होंने प्रपना समस्त जीवन भ्रपिंत कर दिया। 

लेखक को गद्य रचनाओों मे भी हम उन्हें ऐसे ही संघर्षकारी रूप में 
पत्ते हैं। 


रु 


ब्लादीमिर कोरोलेन्को का जन्म उकाइना में हुआ था। रूस के दक्षिण- 
पश्चिमी क्षेत्रों के इने सुंदरतेम स्थानों, के !अध्फो १२ जहाँ लेखक का बचपन 
बीता , उन्होने लपु-उपन्यास[न सका |, 'पंगीतज में क्या है.। का जीवन 
के भ्रड्सठ यों, मे. _से वंतालोस' वर्ष उन्होंने साहित्य-सृजन को दिये। इस 
काल में उछोने” भर्क अदेपु्ततंकहानिया एमौट :लघुउपन्याझों की रचना 
की, जिनका संकलन बुछेदु-ड़ो,मे हुमा, है।. | कोरोलेन्को की पुस्तकों के 
प्रत्येक पृष्ठे -पड़-,एक़ _मांतवीस , :.श्रषेपृर्ण मुस्कोंन है, उस मद्गात 
श्रात्मा की; - शिफ्रग्रे,.. बहुत... कुछ (देता, है, सोचा-विचारा है, मतन 
किया है, “गोर्की लियते हैं। 7 

व्ला० कोरोलेन्को का सघु-उपन्यास “ग्रन्धा संगीतज्ञ ” एक उज्ज्वल 
काव्यमय कृति है। यह केवल एक अन्धे, प्रतिभावान बालक की मर्मेस्पर्शो 
कहानी नहीं है। यह मानव के श्रात्मिक प्रवोधन की, अन्धे के प्रंत-चक्षुओ 
के खुलने की कहानी है। 

प्रागः कहते हैं कि “अन्धा संगरीतज्ञ” उपन्यास का विषय है परम 
सुख। “मानव के लिए परम सुघ्र क्या है, उसकी प्राप्ति का कौतसा 
सबसे सही मार्ग है? ” लेखक के इस प्रश्न का उत्तर उपन्यास का प्रत्येक 
नायक देता है-झन्धा प्योत्र, उसकी मो, उसकी प्रिया, प्योत्र के 
गुरह मामा मक्सिम और थे सव, जिनसे “अन्धा संगीतज्ञ ” मिलता है। 
पाठक भी इस प्रश्न पर विचार किये बिना नहीं रह सकता। इस पुस्तक 
के पाठकों के दिलों मे जो विचार उठते हैं, उन्हीं में इस वात का रहस्य 
छिपा है कि देश-विदेश में भिन्‍न-भिन्‍त आयु के लोग झ्नबुझ रुचि के साथ 
इसे पढ़ते श्राये हैँ भर श्रागे भी पढ़ेंगे। 


च्यजजन्‍नोस्डटल्क * 


रूस के दक्षिण-पश्चिमी प्रदेश के एक घनी परिवार में, रात्रि के गहन 
श्रत्धकार में, एक शिकश्षु का जन्म हुआ। युवा माँ बेसुध पड़ो थी। किन्तु 
जब मवजात शिशु का हल्का-सा, करुण फ़न्दन प्रथम बार उसके कानों 
में पड़ा, तो बह भ्रपने पलंग पर छठपटा उठी। उसकी श्रांखें बन्द थीं 
झौर होंठ कुछ बुदबुदा रहे थे। उसका बच्चों जैसा कोमल मुख मुरपझा 
गया था झौर उसमें बेदना की श्रनुभूति प्रतिबिम्बित हो रही थी। शायद 
यह चही बेदना को प्रभिव्यक्ति थी, जो दुःख के प्रथम साक्षात्कार के समय 
किसी भी दुलारे शिशु के मुख पर झलक उठती है। 

दाई उन धीरे-धोरे हिलते हुए होंठों पर झुको। 

“बयों ? बहू क्‍यों.” मां ने प्रश्न किया। उसकी झ्रावाज्ञ श्रस्पष्ट 
थी। 

दाई ने समझ सकी। बच्चे का प्न्दन फिर सुनाई दिया और मां के 
अन्तस्‌ को पीड़ा एक बार फिर घनोीभूत होकर श्रश्रुप्रवाह के रूप में बह 
निकली । 

“क्यों ? क्यों? ” पहले ही को तरह फिर उसके होंठ हिले। 

इस बार प्रइत दाई की समझ में झा गया। उसने श्ञान्ति से उत्तर 
दिया; 

“पुछती है, बच्चा क्यों रोता है? हमेशा यही होता है। श्राप उसकी 
चिन्ता न करें!” 

परन्तु मां शांत नहीं हो पा रही थो। वह बच्चे के प्रत्येक चीत्कार 
पर चौंक जाती श्रौर सरोप श्रधोरता से पूछती, फिर पूछती: 

“ऐसा व्यों... क्यों... इतना दर्दनाक? ” 


भू 


दाई को बच्चे के क्न्दन में कुछ भी असाधारण नहीं लग रहा था। 
और यह देखकर कि मां भ्रपनी पूरी चेतना में नहीं है श्रोर शायद बेसुधी 
में बुदबुदा रही है, उसे छोड़कर वह झिशु की परिचर्मा में जुट गयी। 

युवा मां मौन हो गयो! कभी-कभी उसकी वेदना तोम्न हो. उठती श्रौर 
शब्दों श्रथवा शारीरिक चेप्टाओों फे माध्यम से निकलते का मार्ग मे 
पाकर बन्द श्रांखों से शझ्रांसुओं के रूप में बहू निकलतो। श्रांसू सघत 
बरौनियों से छल्नककर उसके संगमरमर जंसे श्वेत गालों पर लुढ़कते भौर 
विलोन हो जाते। 

बया माता के हृदय को सतत दुख फी काली घटा का पूर्वाभास 
मिल गया था; जो नवजात शिशु का अभिन्‍न अंश बनकर श्रवतरित 
हुईं थी भ्रौर भ्रामरण उसी के साथ बनी रहेगी? 

श्रथवा शायद यहूं उसका प्रलाप ही था? कुछ भी हो, शिक्षु प्रस्धा 
पैदा हुश्रा था। 


र्‌ 


पहले किसी मे भो इस झोर फोई ध्यान न दिया। शिशु की दृष्टि 
घैसी ही घुंधली श्रोर जड़ थीं, जेसो कि प्रायः कुछ काल तक नवजात 
शिक्षुओं की होती है। दिन बीते श्रौर बीते सप्ताह, भ्रव बच्चे की आंखें 
साफ़ हो चुकी थीं। श्रांखों से धूमिल परत हट गयी भी झौर पुतलियां 
स्पष्ट हो पश्रायी थीं! परन्तु जब पक्षियों के फलरव और छुली हुई 
छिड़कियों में से दिलाई पड़नेवाले हरे बीच-वृक्षों के भर्मरन्‍स्‍्वरों के साथ- 
साथ भ्रकाश को किरणें कमरे में भ्रवेश करतों, तो शिशु उनक्ती झोर दृष्टि 
करके श्रपना सिर इधर-उधर न घुमाता। प्रसव से भ्रकृतिस्थ होकर पहले 
पहल माँ ने हो इस बात पर वेचेनों से ध्यान दिया कि शिशु की भावभ॑धिमा 
में कुछ विचित्रता है। उसके मुख पर अजोब-सी जड़ता झौर गंभीरता 
छापी रहती थी। 

युवा माँ भयभीत कपोंती की भांति लोगों की ओर देखतो झौद उनसे 
पुछती 


बताइये ना यह ऐसा क्‍यों है?” 
“कैसा ? ” उदासोन पराये लोग उससे उल्टा पूछते! “इस उम्र के 


और बच्चों से कोई श्रंतर नहों इसमें।” 
हे 


“लेकिन देखिये तो वह किस श्रजीब तरह से हाथों से कुछ टोल 
रहा है।” 

“बच्चा छोटा है श्रौर जो कुछ देखता है, श्रभी उसके श्रनुरूप श्रपने 
अंगों का संचालन नहों कर सकता,” डाक्टर ने कहा। 

“परन्तु वह एक ही दिज्ञा में क्यों देखता है? क्या वह... क्‍या वहु 
अ्न्धा है?” मां की छातो से अचानक यह भयानक श्रनुमान फूट निकला 
झौर उसे कोई भो सांत्वना न दे सका। 

डावटर ने बच्चे को उठाया, उसे तेज्ञों से प्रकाश फो तरफ़ घुसाया 
और उसकी प्रांखों में श्रांखें डालकर देखा। बह सकपका-सा गये झौर 
कुछ इधर-उधर की बातें कहकर वहां से चले गये, लेकिन यह वादा करते 
गये कि एक दो दिनों में वह फिर भ्राकर बच्चे को देखेंगे। 

माँ श्राहृत पक्षी को भांति बच्चे को छाती से लगा-लगा कर रोयो- 
तड़पी। मगर बच्चे को झांखें वेसी हो जड़, बसी हो निश्चल बनी रहों! 

डाक्टर सचमुच हो दो-एक दिन बाद श्रा गये। वह श्रपने साथ 
आॉफ्यल्मोस्कोप भी लेते श्राये। उन्होंने एक मोमबत्ती जलायी श्रौर उसे 
बच्चे को श्रांत फे पास और फिर दूर ले जाते हुए शंख में देखा। थोड़ी 
देर तक इस तरह देखने के पश्चात व्याकुल से होकर उन्होंने कहा: 

“झापका फहना ग़लत न था... मुझे दुःख के साथ कहना पड़ता 
है कि बच्चा सचमुच श्रन्धा है शोर ठोक होने को कोई श्राशा नहों .««” 

मो में यह समाचार शज्ञांत विषाद सें सुना। 

#मुझे बहुत पहले से ही पता था,” मृढु स्वर में उसने उत्तर दिया। 


जिस परिवार में इस शभ्रन्धे बच्चे का जन्म हुआ था, वह कोई बड़ा 
परिवार न था। उसमें मां थी, पिता थे शौर मामा मक्सिम थे, जिन्हें 
घर के सभो लोग और बाहरवाले भी इसी नाम से पुकारते थे। पिता 
दक्षिण-पद्चिचमी प्रदेश के हज़ारों दूसरे ज्मोंदारों जैसे ही एक जमोंदार थे। 
उनका स्वभाव मधुर था। कहा जा सकता है कि वह दयालु स्वभाव के थे। 
घह अपने मजदूरों के साथ श्रच्छा व्यवहार करते थे। उन्हें नयी-नयी पन- 


छ 


चविकयां बनवाने फा बहुत ज्लोक़ था। इस कार्य में ही उतका सारा समय 
व्यतीत होता और इसलिए घर पर उनकी झआावाज्ञ दिन में कुछ निश्चित क्षणों 
पर हो सुनाई देती थी। यह नाउइते, दोपहर के खली तवा इसी तरह फी प्रत्य 
घटनाम्रों के क्षण होते। ऐसे भ्रवसरों पर वह हमेशा पूछा करते, “ श्राज 
तुम्हारी तबीयत फंसी है, मेरी प्यारी? ” भौर फिर खाना खाने बैठ जाते 
झौर इसके बाद शायद हो फभी कुछ बोलते। बस फरमी-कभार चबरी 
के दंड या गरारी फौ बातें करते। प्रत्यक्षतः उनके शांत भ्ौर सरल भस्तित्व 
का पुन्न के सानस पर प्रधिक प्रभाव न पड़ा। परन्तु मामा सविसम की 
बात दूसरी थी। यहां वर्णित घटनाओं से दस-बारह बरस पहले तक मामा 
सकिसिस सबसे खतरनाक क्विस्म के झगड़ालू झादमो समझे जाते थे, श्रपती 
जागीर के पास-पड़ोस में ही नहीं, बल्कि कीयेव के “ कोन्त्राक्‍ती /* में 
भी। सब लोग यह देखकर हैरान थे कि पानी ** पोपेल्स्काया ( कुंदारेपन 
में थात्सेन्को ) के परिवार जँसे सम्मानित परिवार में ऐसा दुष्ट भाई कहां 
से हो गया। लोगों को समझ में हो न झ्राता था कि मामा मकित्तम से 
किस ढंग से बात को जाये भ्रौर कंसे उन्हें खुद्दा किया जाये। जब कभो 
पान लोग उनके साथ सज्जनता का बर्ताव करते, तो वह्‌ उनके साथ 
बदतमीज्ञी से पेश भ्राते। और किसानों को उनकी रुसाई झौर उद्धण्डता 
माफ़ कर देते थे, जिसके बदले झरीफ़ से शरोफ़ इल्यात्तिच *** भी थप्पड़ 
लगाये बिना न छोड़ता। आख़िर एक बार मामा मक्सिस को किसी बात 
पर ओस्ट्रियाइपों पर गुस्सा झआ गया और बह इटली चले गये, जिससे 
सभी “ शिष्ट ” लोगों को बहुत खुझी हुई। वहां पर यह प्रपने जैसे ही 


* “ कोन्ताकती /- किलो ज़माने में मशहूर कीयेव के मेले का स्थानीय 
नाम ।-ले० इस मेले मे व्यापारी लोग सौदे तय किया करते थे, इसी लिए 
यह कोन्‍्त्राववी (सौदा, ठेका आदि ) कहलाता था।-अनु० 

*पानत, पानी-पुराने ज़माने में पोलेड में रईस लोगों विशेषतः 
जमीदारों, दरबारियो आदि को पान (पुरुषों के लिए) और पानी 
(स्वियो के लिए) कहते थे। आजकल भी ये शब्द श्राम सबोधन में 
श्री भ्रौर श्रीमती के अर्थ मे प्रयुक्‍त होते हैं।-अनु० 

»*»* इत्याख्तिच - तद्कालीन पोलिश साम्राज्य का छोटी-मोटी जागीरवाला 
दरवारी | - शनु ० 


बैसाखी के सहारे चलते ये। बायां हाय इतना लुंजन्पुंज हो गया या कि 
सिवा एक छड़ो संभाल लेने के वह उससे भर कुछ भो काम न ले सकते 
थे। वैसे भी श्रव बह गम्भीर श्रौर झ्ान्त हो गये थे। बस कभो-कमो 
उनकी तेद्ध ज़बान बसा ही सहो वार कर देती, जंसा फभी उनको तलवार 
फरतो थो। अब वह “फोन्प्राक्तो” भेले में कनी भी न जाते प्लौर उंगी* 
साथियों से तो यदा-कदा ही उतते-बैठते। उनका भ्रधिफ समय प्रपने 
पुस्तकालय में व्यत्तीत होता, जहां बह ऐसी पुस्तकों पढ़ते, जिनके बारे में 
कोई कुछ न जानता था। फिर भी लोगों फो सामान्य धारणा यह थी 
कि वे नास्तिकता से भरी हे। वह कुछ लिखते भी ये, परन्तु चूंकि उतका 
कोई भी लेख कभी “करियर ” में प्रकाशित नहीं हुआ था, इसलिए तोग 
उनके साहित्यिक फार्यों को कोई महत्व न देते थे। 
जिस समय गांव के उस छोटेनसे घर में मये शिशु का जन्म हुम्ना 
थ, उस समय सासा सविसम के छोटे-छोटे बालों में फुछ-कुछ सफ़ेदी लक 
श्रायी थी श्रौर लगातार बँसाख्ली के बल चलते रहने फे कारण उनके 
फुछ इतने चढ़ गये थे कि शरोर एक चौखटा बनकर रह गया था। जो 
लोग उन्हें भ्रच्छी तरह नहीं जानते थे, थे प्रायः उनसे डरते थे और जब 
वे उनकी विचित्र शबल श्रौर चघढ़ो हुईं त्यौरिया देखते, बैसाल्ली की तेज 
पटापट सुनते और पाइप में से निकलते हुए घने धुएं पर, जो उन्हे सदा 
घेरे रहता था, निगाह डालते, तो सहम जाते थे। सिर्फ़ उनके निकटतम 
मित्र ही जानते थे कि उनके लुंज-पुंज शरीर के भीतर धुकधुक करते हुए 
हृदय में कितनी दया, कितनी करुणा है भ्रौर केवल वे ही समझते थे 
कि छोटे-छोटे, लेकिन घने बालों से ढंके उनके चौकोर सिर में कितनी 
उथल-पुथल मची हुई है। 
भामा मक्सिम झपने जोवन के इस काल में किस समस्या के समाधानें 

में उलसझे हुए थे, यह बात उनके अ्रभिन्‍न मित्र तक न जानते थे। वे सिर्फ 
यही देखा करते थे कि बह नीले धुएं के बाइलों से घिरे घंटों तक एक 
स्थान पर बैठे रहते , उनकी दृष्टि धुंधली होती और घनो भौहें चढ़ी हुईं होतीं। 
इस बीच वह पंगु योद्धा सोचा करता कि जीवन संघर्ष का ही नाम है 
झौर उससे श्रपाहिजों का कोई स्थान नहीं। उसे रह-रह कर यह विचार 
आता कि वह सेनानियो की क़तारों मे से निकल चुका है और श्रव व्यय 
ही बोझा बनकर जो रहा है। उसे लगता कि वह योद्धा है+ जिसे 
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जीवन ने उसको काठी में से धकेलकर धूल में फ्रेंक दिया है। मगर क्‍या 
ज्षमीन पर गिरकर कुचले हुए केंचुए की तरह छटठपटाना कायरता नहीं? 
और वया जिन्दगी के बचे हुए थोड़े-से दिनों के लिए शपने विजेता के 
आगे हाथ पसारता भी कायरता नहीं है? 

जब मामा मक्तिम के मस्तिष्क सें इन विचारों के पक्ष-विपक्ष का इन्द्र 
मचा हुग्मा था, उसी समय दुनिया में एक ऐसे बच्चे ने जन्म लिया, जो 
शुरू से हो भ्रशक्त था, असमर्थ था, विकृत था। पहले तो उनका ध्यान 
अंधे बच्चे पर नहीं ग्रया, परन्तु शीघ्र ही उन्होंने इस बात पर सनन करना 
आरम्भ कर दिया कि बच्चे के झौर उनके प्पने प्रारब्ध फे बीच कितनी 
विघित्र समानता है। 

“हां,” एक दिन बच्चे पर सरसरी नज़र डालते हुए उन्होंने 
विचारशील मुद्रा में कहा, “ग्रह रहा दूसरा विक्ृत व्यक्ति-यह शिशु। 
अगर दोनों को मिला दिया जाये, जेंसे-तेसे इन्सान बन ही 
जायेगा। ” 

और उस समय के बाद से उनकी निगाहें बच्चे पर ही केन्द्रित रहीं। 


बच्चा प्रन्धा पेदा हुआ था। उसके दुर्भाग्य फे लिए किसे दोप दिया 
जापे ? किसी को भी नहीं। स्पष्ट था कि उसके प्रति किसो का कोई 
“बुरा इरादा” न था। परल्तु दुर्भाग्य को जड़ तो जोवन की किन्‍्हीं 
रहस्यपुर्ण , जटिल प्रक्रियाप्रों को गहराई में कहीं छिपी थी। मां जब कभी 
अपने श्रंधे बच्चे पर नज़र डालती, तो उसका हृदय तीत्र वेदना से भर 
उठता। यह बवैदना निचय हो सातृ-हृदय को वेदना थी, जो पुत्र की विकृति 
और उसके अ्रंधकारसय भविष्य की कल्पना से व्यथित था। किंतु इसके 
साथ ही युवा नारी को आत्मा इस बोध से भी पोड़ित थी कि शिक्षु के 
दुर्भाग्ष का कारण उसके जीवन-दाताओो को संभावित दोपपूर्ण क्षमताप्रों 
में निहित था... शायद यही एक वजह थी कि इस छोटे, सुन्दर, किन्तु 
अंधी आंखो वाले बच्चे को छोदो-सो छोटी इच्छा को पूर्ति के लिए घर 
का धर तैयार रहता था। 
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यदि भाग्य के विधिन्न फेर भौर झ्रास्ट्रियाई तलवारों ने मामा मक्तिम 
को गांव में अपनी बहन के साथ रहने के लिए बाघ्य न फर दिया होता; 
तो कौन जाने उस बच्चे फो यया दद्मा हुई होती, जो पपने दुर्भाग्य के 
साथ-साथ सारे संसार की प्लोर कटुता लिये जन्मा था। झौर फोन जाते 
अपने वातावरण से प्रभावित होकर बच्चे में भ्रहम्‌ का कितना प्रषिक 
विकास हो गया होता। 

घर में अन्धे बच्चे को मौजूदगी ने इस पंगु तिपाही फे फ्रियालक 
विचारों को उत्तरोत्तर तया प्रप्रत्यक्ष रूप से एक नयी दिशा दी। बहू 
पहले की ही तरह घंटों बैठा-बैठा पाइप से पुश्रां उड़ाया फरते। किंतु उनकी 
श्रांसों मे श्रथाह्‌ पीड़ा फे स्थान पर श्रव मननशील प्रेक्षण फा भाव दिखाई 
देने लगा। वह्‌ जितना हो सोचते-बिचारते पाइप से उतना ही प्रधिक 
धुआं निकालते प्रौर उनकी घनी भौंहों पर उतने हो प्रधिक बल पड़ जातें। 
अ्राखिर उन्होने एक दिन हस्तक्षेप फरमे की ठान ही लो। 

“यह बच्चा,” धुद्रां उड़ाते हुए यह बोलें, “मुझसे भो भ्रधिक ढुःखी 
रहेगा, कहों श्रधिक ! प्गर वह पैदा ही न हुआ होता, तो प्रधिक प्च्छा 
होता। ” 

माँ ने श्रपता सिर झुकाया श्रौर उनको कढ़ाई पर प्रांसू ट्पक पड़ा। 

# मुझे इसको याद दिलाता तुम्हारी निर्देयता है, मविसम ,” उसमे 
से जवाब दिया, “इतनो बड़ी निर्देता भ्रौर खासकर जब तुम जानते ही 
कि हम कुछ नहीं कर सकते.” 

“बात सच्ची कह रहा हूँ, बहन,” मक्सिम ने उत्तर दिया, “मेरे 
एक हाथ नहीं है, एक पेर नहों है, लेकिन में देख सकता हूँ। बच्ची 
देख नहीं सकता; समय झने पर उसके न हाथ होंगे; न पेर श्र मे 
उसमें श्रात्मबल होगा .««” 

हब्यों ? ” 

“आस्ता, इसे समझने की कोशिश करो,” अधिक नम्नतापुर्वक वह 
बोले, “श्रकारण में इतनी सद््त वात नहीं कहूंगा। बच्चे का तंत्रिका-तंत्र 
सूक्म और उत्कृष्ठ है। श्रभी तो वह अपनी भ्रन्य क्षमताओं का इतना 
श्रधिक विकास कर सकता है कि कस से कम अंशतः उसके अंधेपन की 
कमी पूरी हो सकतो है। परन्तु विकास के लिए अपेक्षित है अम्यात्त। 
निरन्तर अम्यास ओर अम्पास के लिए अ्रपेक्षित है श्रावश्यकता। केवल 
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झावश्यकता। घर में सब बच्चे को इतनो भ्रधिक देखरेख में लगे है कि 
उसे प्रयत्व करने को भ्रावश्यकता हो नहीं पड़ती। यह प्रवृत्ति उसके विकास 
के मार्ग में बाधक है।” 

मां मूर्ख ने थो। उसने अपनी उस भावना पर काबू पाने को शक्ति 
संघय की, जिसके वशीभूत होकर दह्‌ बच्चे का भ्रल्प चोत्कार सुनकर उसको 
सहायता के लिए सर के बल दौड़ी चली जातो थो। इस बातचीत के 
फुछ महोने थाद बच्चे ने घर भर में आसानी और तेद्धी से रेंग-रेंग कर 
चलना सीख लिया। वह अपने चारों तरफ़ की प्रत्येक श्रावाज्ञ पर पुरा- 
पूरा ध्यान देता भौर हाथों में पड़ जानेवालो प्रत्येक वस्तु को बड़ो उत्सुकता 
झौर दिलचस्पी फे साथ ठटोलता। उसको उंगलियों को गति में प्रताधारण 
स्फूर्ति थी। 
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शोध्न हो वह मां को पहचानने लगा-उसको पदचाप, उसके वस्तध्रों 
फी सरसराहूट तमा भ्रन्य भनेक दूसरों के लिए भ्रबोध्य चिह्नों से उसे 
मां के प्रानेजाने का पता चल जाता। कमरे मे चाहे जितने भी लोग 
हों भौर वे वहां चाहे जिस तरह से चल-फिर रहे हो, वह सीधे मां फे 
पास पहुंच जाता। जब कभी मां उसे श्रकस्मात्‌ मोदी में उठा लेती, तो 
उसे तुरन्त मालूम हो जाता फि उसे उठानेवाली केवल बही है श्रौर कोई 
नहीं॥ भौर झगर फोई दूसरा उसे उठाता, तो वह झपनी उंगलियां तेज़ी 
से उसके चेहरे पर फेरने लगता झौर झपने परिवार के सदस्यों - श्रपनी 
प्राया, मामा सक्षिम झौर पिता-को तुरन्त पहचान लेता। यदि कोई 
अपरिचित व्यक्त उसे गोदी में लेता, तो उसकी नन्‍ही-नन्‍्ही उंगलियों की 
चाल धोमी पड़ जातो। घोरे-धोरे, किन्तु बड़ी सुक्मतता के साथ वहु उस 
परिचित मुख पर हाथ फेरता और उसके चेहरे पर तनावपूर्ण एकाप्रता 
का भाव छा जाता और फिर ऐसा लगता कि उसकी उंगलियों फ्े सिरे 
उसके लिए “देखते” का काम कर रहे हैं। 

स्वभाव से वह बड़ा फुर्तोला झोर खद्दिल बच्चा था। किन्तु महीने 
गुजरते गये श्लौर उसके स्वभाव पर अ्रन्धेपन को श्रधिकाधिक छाप पड़ती 
गयी। उसको गतिविधियों को स्फूर्ति धीरे-धीरे कम पड़ती गयो। अब वह 
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किसी ज्ञान्त स्थान पर मिकल जाता, वहां चेहरे पर एक जड़ भाव तिगे 
घंदों निश्चल बंठा रहता, श्रोर ऐसा लगता फि बहु कुछ सुनने को कोशिश 
कर रहा है। जब कमरे में कोई शोरयुल न होता श्रौर उसका ध्यान बातः 
चीत ओर घचलने-फिरने फो बदलती हुई भ्ावाज़ों पर केच्धित न होता 
उस समय वह विचारशोल मुद्रा में दिखाई पड़ता झोर उसके सुन्दर चेहरे 
पर, जो उसको प्रायु की तुलना में कहीं श्रधिक गम्भीर हो चुका या 
व्याकुलता और विस्मय के भाव झलकने लगते। हर 

मास्ता मक्सिम ठीक कहते थे। बच्चे फा उत्कृष्ट एवं प्रखर तंप्रिका/संत्र 
अपना प्रभाव दिखा रहा था। उसको स्पर्श एवं श्रवण-ग्राह्मता इतनी प्रतर 
हो गयी थो कि इससे बालक फो पश्रनुभूतियों मे ययासंभव पूर्णता प्रा रही 
थी। उसकी स्पर्शानुभूति प्राइचर्यजनक थोी। कभी-कभी तो ऐसा लगता 
कि उसे रंगों को भी फुछ-कुछ पहचान होने लगी है, परयोकि जब उत्तके 
हाथ में चमकीले रंग को कोई कतरन पड़ जाती, तो वह प्रपनी पतलो- 
पतली उंग्लियां उसपर भ्रधिक देर तक टिकाये रफ़ता भौर उसके चेहरे 
पर विस्मयपूर्ण एकाग्रता दिखाई पड़ती। समय के साथन्साथ यहूं स्पष्ट 
होने लगा कि वालक की प्रहणशवित का विकास मुख्यतः अवणानुभूति रो 
श्रोर हो रहा है। 

शीघ्र हो बहू सारे धर फो उसको प्रावाज़ों से, पहचाने 
लगा। परिवार के प्रत्येक सदस्य को पदचाप, अ्रपते पंगु मामा 
की मुर्सो को चर्राहट, मां को कढ़ाई के समय डोरे को नोरत 
और नपी-तुली सरसराहुट झौर घड़ी को सधी हुई टिकटिक- 
इन सभी श्रावाजरों में वह भेद कर लेता था। कभी-कभो दीवार के साथ-साथ रेत 
समय धह कुछ ऐसी आवाज़ें सुनने के लिए रुक जाता, जो दूसरों के लिए 
श्रवोष्य होतीं, श्र श्रपना हाथ उस मदखो की शोर बढ़ा देता, जो दीवार 
के काग्रत्न पर रेंगती होतो। जब मकक्‍्खो डरकर उड़ जाती, तो 
मुख पर कष्टदायक उलझन फा भाव छा जाता। वह मकक्‍्खी के ग्रायव 
हो जाने के रहस्य को न समझ पाता। मगर कुछ और बड़े हो जाने पर 
ऐसे क्षणों में उसके चेहरे पर अ्रयंपूर्ण एकाप्रता छायी रहती। भव वह 
सकखो के उड़ने की दिश्ञा में अपना सिर घुमा देता, क्योकि उसकी अवणाएँ: 
भूति इतनी प्रखर हो गयी थो कि वह उसके परों की हल्की भनभवाहंट 
तक पहचान लेता या। 


पड 


चारों श्रोर का चमकता-दमकता, चहल-पहल और ध्वनियों से भरा 
संसार अंधे वालक के नन्हे से मस्तिष्क में केवल ध्वनियों के रूप में प्रवेश 
करता था और इन्हों घ्वनि-रुपों में वह संसार को कल्पना करता। उसके 
चेहरे पर घ्वनियो के प्रति विशेष ध्यान को छाप होती: उठी हुई नाजुक 
ग्र्देत पर थोड़ा श्लागे को निकलो हुईं ठोड़ी। भौंहों में विशेष चंचलता श्रा 
जाती झौर सुंदर, किंतु जड़ प्रांखें उसके चेहरे को कठोर भश्रोर साथ ही 
सर्मस्पर्शी बना देतों। 


दि 


बच्चे का तीसरा जाड़ा समाप्त होने को झा रहा था। बफ़ पिघलने 
ओर घसन्‍्तकालोन नालों में कलकल-छलछल सुनाई पड़ने लगी 
थरीं। बच्चा जाड़े भर बोमार-सा रहा भ्रौर घर को चहारदीवारी के भीतर 
बन्द रहा। उसे बाहुर की हवा हो न लग सको। परन्तु भ्रव उसका स्वास्थ्य 
सुधघरने लगा भा। 

दोहरे ज्ञोशों वालो खिड़कियों से एक फ्रेम हटा दिया गया। झौर 
बसन्त का हर्पल्लास दूनी प्रफुल्लता के साथ कमरे में घुस श्राया। प्रकाश 
में डूबो छिड़कियों में से मुस्कराता वसंतो सुरज झांक रहा था, बीच-चुक्षों 
की टहुनियां, जो श्रभो तक नंग्री ही थीं, घूम रही थों। दूर खेतों की 
कालो जमीन दिखाई देने लगी थी और कहों-कहीं पिघलती बर्फ़ के 
सफ़ेद ढेर दिखाई दे रहे थे। कई जगहों पर तो नयी घास की हरियाली 
भी झांकने लगी थी। सारी प्रकृति में, हर वस्तु पर, हर प्राणी पर 
उन्मुकतता , स्वच्छंद्ता छा गयी थी। बसंत ने चारों झोर नव स्फूर्ति, नव 
जीवन का संचार कर दिया था। 

अंधे बच्चे के लिए वसन्‍्त का आगमन कमरे में भर जानेवाली द्रुत 
घ्वनियों के रूप में हुआ। वह पत्थरों पर छुलकते तथा मुलायम 
गीलो मिट्टी से होकर अपना सार्म प्रशस्त करते हुए उन झनेकानेक 
बसन्‍्तोी सोतों को कलकल सुनता, जो एक दूसरे से होड़ लगाये 
भ्रागे बढ़ रहे थे। उन वोच-बृक्षों को भी आवाजें सुमता, 
जो खिड़कियों से सें हुए आपस में कानाफूसी कर रहे थे। 
उनकी शास्राएं एक दूसरी से ठकरातों श्र क्षोज्यों से टकराकर हल्की 
झंकार करतीं। वह प्रातःकालीन पाले के कारण जमी और छत 
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से लटकती हुईं बफ़े की क़लमों से, जो पूप पाकर इस समय पिपल खो 
थों, तेज़ी से झरती हुई श्रसंख्य बूंदों की पटर-पढर सुनता। ये सारी ध्ववियं 
एक झंकार को द्रुत तरंगो में बंधी कमरे में प्रवेश करतीं॥ कभो-कभी इस 
झंकारों और शोर-पुल के बीच उसे श्रासमान में उड़ते हुए सारक्षों का 
चहचहाना भी सुनाई देता, जो फिर धोरे-धोरे हवा में विलीव हो जाता। 
प्रकृति को इस वसन्तकालोन सजीवता ने बच्चे के चेहरे पर व्याठुलता 
एवं परेशानी को मुद्राएं श्रंकत कर दो थीं। वह्‌ बड़े प्रयत्न से भोहें 
सिकोड़ता , गर्दन सोचता, प्रकृति फ्री ध्वनियों को ध्यान से सुनता और 
फिर अनेक प्रकार की ध्वनियों के परत्पर मिल जाते के कारण उततले 
श्रव्यवस्यित ध्वनिसमूहू से भयभीत होकर सहसा श्रपने हाथ बढ़ाकर रा 
को दूंढ़ता, उसकी श्रोर झपटता और उसकी छाती से चिपट जाता। 
“क्या होता है इसे?” मां अपने आप से झौर दूसरों से पृछती। 
सामा सक्सिम देर तक और बड़ो गम्भीरता से बच्चे के -घेहरे 
देखकर उस विचित्र भय का कारण मालूम करने को कोशिश फरते। पर 
उन्हें कोई सफलता न मिलतो। से 
“बहू ... वह समझ नहीं पा रहा है,” बच्चे के चेहरे पर दर्दनाक 
उलक्षन झौर भप्रइन का भाव देखकर मां झनुमान लगाती। 
सचमुच बच्चा बेचेन था भौर भयभीत भी। वह नयी-वयी 
सुनता। उसे झाइचर्य होता कि जिन पुरानी ध्वनियों को सुनने की बहू 
इतना श्रम्यस्त हो चुका था, वे प्र क्‍यों नहीं सुनाई पढ़ती! आणिर 
थे चलो कहां गयी हैं। 
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वसन्त के प्रारम्भ की श्रव्यवस्था शान्त हो चुको थी। दिन बीतने के 
साथ ही साथ धूप तेज हुई और चारों शोर प्रकृति में झ्धिकाधिक निखार 
श्राया। जीवन में मानो एक नयो उमंग भर झायी थो शर उसकी गति तीब 
और तोद्रतर होती जा रही यी। चरागाहों में हरीतिमा मुस्करा उठी और शो 
की कलियों फो सुग्ंधि ने सारे वातावरण को सुरभित कर दिया। 


बच्चे को पास हो बहती एुक सरिता के तट पर ले जाने का विश्वय 
किया गया। 
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भा ने बच्चे का हाथ पकड़ा। मामा सविसस बंसाखों लिये उसके साथ- 
साथ घले झौर तोनों नदी किनारे के टोले को ओर बढ़े। यहां श्रच्छो- 
खासो घास उगी थी और धूप और हवा के कारण झ्षमीन पूरी-पूरो सूख 
चुकी थी। ठीले से दुर विस्तार का सनोरम दृश्य दिखाई पड़ता था। 

मां और मामा सक्सिस की झांखों पर तेज धूप का प्रहार हुआ। 
सूर्य की किरणों के कारण उनके मुंह गर्म हो उठते, परन्तु वसन्‍्त को 
भोनी धयार श्रदृष्य रूप से उनका चुम्बन करके उन्हें शोतलता प्रदान करती। 
वायु में ऐसी मादकता थो, जो उन्हें झ्लानन्द से शिथिल कर रही थी। 

मां को झपने हाथ में नन्‍हे-से हाथ के जोर से भिंचने का प्राभास 
हुआ। परन्तु वसन्त के माधु्ं ने उसे बच्चे को बेचेनो के प्रति अधिक 
जागरूक न रहने दिया था। वसनन्‍्ती बयार का झानन्द लेती हुई वह बढ़ती 
गयी। यदि उसने एक क्षण के लिए भी नीचे देखा होता, तो उसे बच्चे 
की विचित्र मुद्र का झाभास मिल गया होता। मूक विस्मय के साथ बह 
भपनी खुलो आंखें सुर्य की झोर घुमा रहा था। उसके होंठ खुल गये थे ; 
बहू जल्दी-जल्दो, किन्तु फुछ रुक-रक कर सांस ले रहा था श्रौर उसको 
दक्षा पानो के बाहर तड़पनेवालों मछली जँंसी थी। कभी-कभी उसके छोटे- 
से चेहरे पर, उसकी निरीह व्याकुलता के बीच व्यथित उल्लास को रेखाएं 
झलक जातीं भ्रौर एक क्षण के लिए उसका मुखमंडल उद्योप्त हो उठता। 
किन्तु दूसरे हो क्षण उसपर मूक वित्मय, भय तथा व्यप्रता के लक्षण 
प्रकट होने लगते। केवल उसकी श्रांखें जड़, अ्रस्थिर झौर भावहीन बनो 
हुई थीं। 

वे टीले पर चढ़ें श्रौर वहां बेंठ गये। जब मां ने बच्चे को प्राराम 
से बिठाने के लिए उठाया, तो उसने फिर से झटके के साथ उसकी पोशाक 
को पकड़ लिया। मानो उसे अपने नोचे पृथ्वी नहीं जान पड़ती थो और 
वह डर रहा था कि कहीं गिर पड़ेगा। लेकिन इस बार भी अ्रपने चारों 
झोर वसनन्‍्त को सुपमा का पाव करते रहने के कारण मां ने बच्चे को 
इस बेचेनो पर कोई ध्याव न दिया। 

दोपहर हो चुकी यो भर सूर्य नोले झासमान में घीसे-धोमे बढ़ रहा 
था। जिस ठीले पर वे बंठे ये, वहां से दूर तक फैली नदी दिखाई दे 
रही थी। नदो अपना झोतकेल का हिस-झावरण बहा चुकी 
थी, किंतु भ्रव भो पिघलते हुए बह रहे सफ़ेद हिम-खंड 
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कहीं-कहीं दिखाई दे जाते थे। चरागराहों में भी वसन्ती पानों की पाते 
बनी हुई थीं। सफ़ेद बादल इनसें नोले श्रासमान के साथ प्रतिविबित हो 
रहे थे और उनकी गहराइयों में धीरे-धीरे तैरते हुए छिप जाते ये। ऐश 
लगता था कि वे भो सफ़ेद हिम-खंडों को तरह जल में पिघल रहे हैं! 
कभी-कभी हवा का कोई झोंका पानी में तरंगें पंदा करता पश्रौर वह इए 
के प्रकाश में झिलमिलाने लगता। नदी के उस पार काले नम खेतों मे 
कुहासा उठ रहा था और लहराती , डोलती बदली-सा दूर, बहुत दूर घुंपलीरसी 
दिखाई पड़ रही जंगल की नोलो पट्टी और छप्परों पर छाता जा 
रहा था। पृथ्वी मानो उसास ले रहो थो भ्ोर उसके आ्रांचल से भावाश 
को औझोर पूजा-धूप के बादलों सा कुछ उठ रहां था। 

समस्त प्रकृति उपासना के लिए सजाये गये एक बड़े मन्दिर की भा्ति 
लग रही थी। किन्तु श्रंघे बच्चे के लिए केवल अंधकार था, सर्वत्र प्रंवकार 
ही श्रंघकार। वह भ्रंधफार, जिसमें गति थी, घड़कन थी, ध्वनि थी 
जिसने उसके पास पहुंचकर उसकी झात्मा में नयी-तयी इतनी असंख्य प्रनुभूतियां 
जगा दो थों कि उसका हृदय तेजी से घकथक करने लोगो 
ओर उसको व्यग्रता बढ़ गयी, क्योकि वह इनमें से श्रवेक झनुभूतियों पे 
श्रभी तक प्रनभिन्न था। 

घर से बाहर क़दम रखते हो जब दिन की गर्मो ने उसके चेहरे पर 
अपना प्रभाव डाला तथा उसको फोमल त्वचा ने उप्णता का अनुभव किया। 
उसने प्रन्तःप्रेरणावश अ्रपनी अंधो आंखें सूर्य को ओर घुमा रो, 
मानो यह समझ रहा हो कि सूर्य हो वह केंद्र है, जिसकी भोर सारी 
सृष्टि श्राकर्षित हो रही है। हां, चारों झोर की स्पष्ट व्ूरियों का उसे 
कोई एहसास न था-निल्सोम नोलाकाश श्रौर क्षितिज की परिधि“ ये 
सब उसकी पश्रनुभूति के बाहर को चोसें थीं। वह केवल एक ही बात प्रवु्य 
कर रहा था-कोई भौतिक, इन्द्रिय-गम्य, मृद्रु श्रौर प्रिय वस्तु उतके 
मुख का हरा कर रहो है झोर उसे उप्णता प्रदान कर रही है। भौर 
फिर फोई शोतल झौर हल्की, किन्तु आतप की उप्णता से कुछ भारी 
वस्तु उस उप्णता को बहा ले जाती है तथा मुखमंडल पर ताखंगी पी 
फरनेवाली शोीतलता बिखेर देतो है। घर में तो बच्चे ने कमरों के भदर 
निर्वाप झौर स्वतंत्रतापूर्वके विचरना सोख लिया था। वहां उसे प्रपने चारो 
भोर शून्य को झनुभूति थो। किंतु यहां उसे नाना प्रकार को वि 
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चित्र अनुभूतियों को तरंगों ने घेर लिया था; एक के बाद एक वे उसे 
प्यार से दुलारतों, फिर गुदगुदातीं और फिर उन्मादित करतीं। शीघ्र ही 
धूप के उष्ण स्पश के स्थान पर झोतल वायु उसके गालों उसकी कनपटी 
और उसके समस्त दरोर का स्पर्श करती और उसके सिर, गुद्दो और 
गर्दन का चक्कर लगाती हुई उसके कानों में मूंजने लगती भौर उसे ऐसा 
लगता कि वहु किसी ऐसे शून्य स्थान में पहुंच गया है, जिसे उसकी श्रांखें 
नहीं देख पा रही हैं। वायु उसको चेतना पर भाधात करती और बह 
विस्मृति त्या शियिलता का शिकार हो जाता। इन्हीं क्षणों में बालक का 
हाथ मां के हाथ को जोर से भोंच देता था शौर उसका दिल थम जाता 
आर लगता बस झब घड़कनें एकदस रुकी कि झकों। 

जब बच्चे को घास पर बिठाया गया, तो वह मानो कुछ शांत हो 
ग्रया। यद्यपि उसका रोस-रोस विचित्रन्सों भ्रनुभूतियों से स्पंदित हो रहा 
था, फिर भी श्रब वह कुछ पृथक ध्वनियां स्पष्ठतः सुनने लगा था। उसे 
प्रतीत हो रहा था कि पअ्रंघेरी, दुलारतो तंरगें उसके शरीर में प्रवेश कर 
रही हैं। इन तरंगों के उठने के साथ-साथ उसकी धमनियों में प्रवाहित 
होनेवाले रक्त में भो लयानुरूप प्लारोह-अवरोह हो रहा था। भ्रव इन 
तरंगों के साय-साथ ध्वनियों का भी प्रवेश होने लगा था-लावा का 
चहचहाना, नयी पत्तियों से लदे हुए भोज को कोमल मर्मर, नदी में एक 
हल्की-सी छपाक। निकट हो कहों उड़ती हुई अबाबील के परों की 
फड़फड़ाहूट, पतंगों को भनभनाहट और समय-समय पर नदी के उस पार 
खेतों में बैलों को हांकते हुए हलवाहे को लम्बी भ्रौर करुण श्रावाज्ञ उसके 
कानों में पड़ रही थी। 

परन्तु बच्चा इन समस्त ध्वनियों को एकसाथ, सम्नन्वित रूप से ग्रहण 
करने में भ्रसमर्थ था। वह्‌ मं तो समुचित रूप से उनमें सामंजस्य ही 
स्थापित कर पा रहा था शौर न उन्हें स्थान भेद के साथ पहचान पा 
रहा थां। सभी ध्वनियां झलग-अलग उसके छोठे-से मस्तिष्क में प्रवेश कर 
रही थीं- कुछ कोमल झौर अस्पष्ठ थों, कुछ तेज्न झौर साफ़ भौर कुछ 
ऐसो, जिनसे कानों के परदे तक फटने लगते। कभो-कभो वे सभी उसके 
फानों में पड़तीं- एक के बाद- एक बड़े विचित्र ढंग से, बेसुरो-सो, बिना 
किसी सामंजस्य के। फिर भी खेतों .से झातो हुई वायु उसके कानों में 
कुछ कह जाती। वायु-संरयें दुतयति से उसके कानों में अवेश करतीं, उनका 
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कोलाहल श्रन्य समस्त ध्वनियों को दबा देता और उसे ऐसा लगता कि वे 
इस दुनिया का नहों, किसी दूसरी दुनिया का संदेश दे रही हैं-वते 
हुए दिनो को स्मृतियों को तरह। और जब ये घ्वनियां हल्की पड़ने ल्तों, 
तो बच्चे को शिथिलता घेर लेती। उसका चेहरा इन तरंगों के भारोह- 
अवरोह के साथ ही खिलता, मुरझाता। उसको ्रांखें मुंद्तों, खुलतीं प्रोर 
फिर सुंदतों। उसकी भौंहें बेचेनो में सिकुड़तों । उसकी प्रत्येक मुखनमुद्र 
से पता चलता कि बह कुछ पूछना चाहता है और उसके मस्तिष्क तया 
उसकी कल्पना को विश्ञेप प्रयास करना पड़ रहा है। वहू बच्चा था। 
कमज्ञोर था और नयी-नयी अनुभूतियों से दबा जा रहा था। फलतः उसको 
चेतना पर ज्ञोर पड़ने लगा। परन्तु उसमें संघर्ष जारी रहा प्रौर उसने चारो 
ओर से प्रवेश्ञ करती हुई श्रनुभूतियों भ्रौर भावनाओं को प्रपने में समेटे 
को कोशिश की, ताकि उनमें संतुलन स्थापित कर सके, उन्हें एकरूपता 
का आ्राधार दे सके, उन्हें समझ सके » उनपर विजय पा सके परन्तु बच्चे 
के अ्रंधकारमय मस्तिष्क के लिए यह कार्य दुष्कर था, क्योकि उसे दृष्ठि- 
ज्ञान का प्रभाव था। 

पौर ऋंकारमय विविध ध्वनियां श्रभी भी मंडरा रही थीं भोर 
एक के बाद एक गिर रही थों। ध्वनि लहरें बच्चे पर छा गयी थीं धर 
वे प्रचंड होती जा रही थों... वे चारों ओर छाये कोलाहलपूर्ण पंधकार 
से भ्रा रहो थीं और फिर उसी अंधकार में लौट जाती झौर फ़िर तयी 
लहरें, नयी घ्वनियां ... वे और भी तेज, झौर झधिक व्यया के साथ 
उसे भौर ऊंचा उठा रही थों, थपयपा रही थों, झुला रही थीं -** एक 
बार फिर इस धुंघली पड़ती श्रस्त-व्यस्तता के ऊपर हलवाहे को लंबी करण 
झावात् गूंज गई और फिर सब एकदस शांत हो गया। 

एक हल्की-सो झाह के साय बच्चा घास पर गिर पड़ा। मां ने मुझ़कर 
देखा भोर भयग्रस्त चोख़ उठो। वह घास में पड़ा था। उसका चेहरा सफ़ेद 
पड़ गया था। उसे मूर्च्छा श्रा गयी थो। 


पर 
इस घटना से मामा मक्सिम व्ययित हो उठे। इघर झुछ समम से 
यह दारोरविज्ञान, मनोविज्ञान भोर वाल-शिक्षण विज्ञान को उप 
पृल्तकें संगवाने सगे थे भोर बच्चों के जीवन, उनको वृद्धि और उतके 
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विकास के रहस्यों को जानने के लिए पूरे मनोयोग के साथ उनके श्रध्ययन 
में लग गये थे। 

इस अ्रध्ययन में उनका मन लगने लगा झोर वह व्यस्त रहने लगे। 
परिणाम यह हुआ कि उनके ये विचार उनके चौकोर सिर से निकल गये 
कि “मैं जीवन संघर्ष के लिए बेकार हूं”, “दुनिमा के लिए बोझ बना 
हुआ हूं”, “धूल फांकनेवाला पददलित कीड़ा हूं ”॥ इनके स्थान पर उनके 
मस्तिष्क में मननशोल एकाग्रता छा गयी भ्रौर कभी-कभी तो उनका बूढ़ा 
दिल भी गुलाबी सपने देखने लगता। वह समझते थे कि यद्यपि प्रकृति ने 
उनके छोटे भांजे को दृष्डि से वंचित कर दिया है, फिर भी वह प्रन्‍्य 
प्रकार से उसपर मेहरबान है। जब बच्चे पर बाहरी दुनिया की उसके लिए 
सुगम कोई छाप पड़ती, तो वह्‌ इस प्रकार व्यवहार करता मानों उसने 
प्रकृति से इन संकेतों को पूरा-पूरा समझ लिया है। श्रव मामा सक्सिस ने 
संकल्प कर लिया था कि वह बच्चे की प्राकृतिक क्षमताओ्रों का विकास 
करने का प्रयत्त करेंगे, भाग्य के घोर श्रन्याय का जवाब देने के लिए 
अ्रपनी समस्त बौद्धिक क्षमताओ्ों और प्रभावों का उपयोग करेंगे, श्रपने 
स्थान पर जीवन के उद्देश्यों के लिए लड़नेवाले एक नये सेनानी को खड़ा 
करेंगे और अपने से जितना भी हो सकेगा उसको सहायता करेंगे। 

# कौन कह सकता है? ” गरोबालदी के पुराने साथी ने विचार किया, 
/ भ्रन्ततः संघर्ष के साधन भाले और तलवारें ही तो नहीं। हो सकता है 
कि किसी दिन यह्‌ बच्चा भी, जिसका भाग्य ने इस बुरी तरह उपहास 
किया है, किसी कला में पारंगत होकर श्रपने जँसे श्रभामों श्रौर श्रन्याय 
पोड़ितों को सहायता के लिए श्राग्रे बढ़े। श्र यदि यह बात सच हुईं, 
तो मुझ बूढ़े पंगु सिपाही का जीवन व्यर्थ न जायेगा .««” 

उन्नीसवीं शताब्दी की पांचवों-छठो दशाब्दियों के विद्वान मस्तिष्क 
भो प्रकृति के “रहस्यमयी प्रारब्ध” के प्रति प्रन्धविद्वासों की भावना 
में बह रहे थे। श्रतएव जंसे-जेसे बच्चे का विकास होता गया और उसने 
अपनी प्राइचर्यजनक क्षमताओं का परिचय देना झारम्भ किया, वैसे ही 
मामा भक्सिम उसके अन्धेपत को “प्रारब्ध” को स्पप्ट सिशानी समझने 
लगे। “झभागा भ्राहतों को रक्षा में,” मामा सक्‍क्सिस ने अभी से 
अपने भानजे को संघर्ष-पताका पर यह नारा लिख दिया था। 
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उस बसन्त में पहलो बार घर से बाहर मिकलने के वाद झुछ हि 
तक बच्चा बिस्तर पर ही उन्मरावपग्रस्त पड़ा रहा। सारे समय, चाहे है 
जड़बत्‌ू चुप पड़ा होता या हिलता-डुलता या बड़वड़ाता प्रयवा 
कुछ मुनतो-स्री मुद्रा में होता, व्याकुलता फो विचित्र भ्रभिग्यक्तित उसे 
मुखमंडल पर बनो हो रहुतो। 

“सचमुच , ” युवा मां कहती, “लगता है वहु फुछ समझने को कोगि/ 
कर रहा है, परन्तु समझ नहीं पा रहा है।” 

मामा सक्सिम विचारग्रस्त सिर हिला देते। उन्होंने समझ लिया था 
कि बच्चे को इस विचित्र वेचेनी भ्रौर सहसा उसके भूच्छित हो जाने का 
फारण है नपे-मये श्रनुभवों को बहुलता, जिन्होंने उसको चेतना पर जहूखत 
से क््यादा वोझ्ष डाला था। श्रद जब बच्चा कुछ-फुछ स्वस्थ होने लगा। 
तो यह निश्चित किया गया कि उसे इन नये प्रनुभवों का परिचय धौरे- 
धोरे झोर थोड़ा-थोड़ा करके, यों फहें कि भ्लग-पलग हिस्से करके कराया 
जाये। पहले उसके फमरे को खिड़कियां बन्द रहती यॉ। किन्तु बाद में। 
जेब वह कुछ भर तन्दुरुस्त हुआ, तो उन्हें किसो-किसी समय थोड़ी-योड़ी 
देर के लिए खोला जाने लगा। फिर जब वह पैरों चलने लगा, तो मां 
उसे घर के भोतर इधर-उघर टहलाने लगो - कभी बाहर वालान में ले जाती 
भोर कभी वाप्र्बग्ीचे में। श्रौर जब बच्चे के चेहरे पर व्याकुलता जे 
लक्षण श्रंकित होते, तो उसे विस्मित्त करनेवाली घ्वनियों के पैदा होते 
का कारण उसे समझातो। 

“वह है चरवाहे को सिंगो, जिसे चरवाहा जंगल के पार बजा रहा 
है,” वह कहा करती, “और वह रहा रोबिन पक्षी, जिसका स्वर ढुमे 
गोरंयों को चहचहाहट के बोच सुन रहे हो। शोर यहू-यह है सारत। 
जो पहिये पर खड़ा चिचिया रहा है।* यह प्भी उसी दिन तो 
यहां लौटा है। श्लोफ़ कितनी दूर से, सालूम है! और श्रव वह उसी 
जगह झपना घोंसला बना रहा है, जहां पिछले साल बनाया था।” 





*उक्राइना तथा पोलैंड में लोग ऊचे-ऊचे खंभों पर ग्राड़ी के प्रेराने 
पहिये रख देते हैं, जिनपर सारस अपने घोसले बनाते हैं।--ले० 


हक 


झौर बच्चा उसको ओर अपना चेहरा घुमा देता, जो इतज्ञता से 
चमक रहा होता, उसका हाथ पकड़कर सिर हिला देता और मननश्योल, 
एकाग्र भाव के साथ सुनता रहता। 


प्‌० 


अरब बालक उन सब बातों के बारे में पुछताछ करने लगा था, जिनकी 
ओर उसका ध्यान पाकृप्ट होता था झ्औौर उसको भां, बल्कि श्रधिकतर 
मासा सक्सिस उसे उन प्राणियों या वस्तुओं के बारे में बताते, जिनको 
श्रावात्ञें उसे सुनाई पड़तों। मां का वर्णन श्रधिक स्पष्ट और रोचक होता 
और उसका प्रभाव बच्चे को कल्पता-शक्ति पर कहों झ्रधिक पड़ता। परन्तु 
फभी-कभी वे वर्णन उसके छोटे-से मस्तिष्क के लिए बहुत बड़े बोझ साबित 
होते। स्वयं मां को भी कम कष्ट न होता श्रौर उसको श्षांख़ों से निराशा, 
बेदना भ्रौर दुःख के भाव प्रकट होने लगते। परन्तु यथासम्भव वह भ्रपने 
पुत्र को बस्तुप्रों की झाकृुलि तथा उनके रंग से श्रवगत कराने को चेष्टा 
करती। बच्चा बेठ जाता, मां को वातें बड़े ध्यान से सुनता, उसकी 
भोहें तन जातीं, माथे पर बल पड़े जाते श्लोर उसका बाल-सुलभ मस्तिष्क 
कोई ऐसा कार्य करने में जुट पड़ता, जिसे पूरा करना प्रायः उसकी शक्ति 
से परे होता। शोर उसको अंधेरी कल्पना मां हारा समझायी गयी बातों 
की सहायता से नयौ-नयी धारणाओं का निर्माण करने का निष्फल प्रयत्त 
करती। ऐसे प्रवसरों पर साम्रा मविसिम की भौंहें सदा चढ़ी रहतों भर 
जब मां को श्रांखों में झांसू श्राने लगते शोर बच्चे का चेहरा एकाप्न प्रयास 
में पीला पड़ जाता, तो वह उनकी बातों में हस्तक्षेप करते। बहन को 
एक तरफ़ हटाकर वह अपनी कहानियां झुरू कर देते, जिनमें वह दूरियों 
और ध्वनियों की सहायता से ही वर्णन्‌ करते; और बच्चा ऋाणनत हो जाता। 

#तो क्या यह बड़ा होता है? कितना बड़ा?” बहू उस सारस के 
बारे में भुछ रहा था, जो खड़ा-खड़ा पहिये से भ्रपतो चोंच लड़ाये जा 
रहा था। 

और यह पूछते हुए उसने अपने , हाथ फंला दिये थे। इस तरह के 
प्रइन पूछते समय वह हमेशा ऐसे क्विया करता था झर सामा सक्सिस उसे 


र्३ 


बताते थे फब रुकना चाहिए। प्रव उसमे अपने हाय बिल्कुल फंसा छि। 
लेकिन मामा ने कहा: 


“नहीं, यह इससे बड़ा है, बहुत बड़ा। ध्गर हम उसे प्पने घर हे 
चले श्रौर फ़र्श पर सरड़ा फर दें, तो उसका सिर ऊुर्सियों को पिछाहे 
से भो ऊंचा रहेगा।” ४; 

#बुत बड़ा है...” कुछ सोचते हुए बच्चे ने कहा। 25 
रोबिन- वह तो बस इतना-सा हो होता है।” भौर उसने पपनी पुर 
हुई हयेलियों को थोड़ा-सा भलग फर दिया। 

“हां, रोबिन ऐसा ही होता है। लेकिन बड़े पक्षी इतना प्रच्छा नहीं 
गा पाते, जितना भ्रच्छा ये छोटे पक्षी गाते है। रोबिन सदा इस बात की 
प्रयत्त करता है कि सभो उसके गानों को सराहना फरें। सारस एक रे 
पक्षी है। वह भ्रपने घोंसले में एक टांग पर खड़ा हो जाता है। ५ 
चारों प्रोर एक सरसरी निगाह डालता है-वंसे हो जँसे कोई सख्त मार्क 
अपने नौफरों को घूरता है-भौर जितने जोर से उसका मन होता है 
चिचियाता है। उसे इसकी रत्तो भर परवाह नहीं कि उसको प्रावात कितनी 
भोंडो है श्रौर लोग उसे सुन सकते हे।” 

बच्चा इन वर्णनों को सुनकर हंस पड़ता भर भपनी माता की कहानियाँ 
समझने के श्रयास में पंदा हुईं व्यग्रता एवं व्याकुलता भूल जाता। हा 
फिर भी मां को हो कहानियां उसे झपनो झोर प्रधिक प्राहृष्ट करतो हर 
श्रौर इसो लिए वह श्रपनी जिज्ञासा की शान्ति के निमित्त सदा मां 
झोर उन्मुख होता, न कि मामा फी झ्ोर। 


दूसरा भ्रध्याय 


4 


बच्चे का ज्ञान बढ़ने लगा। उसकी श्रति प्रखर अवणदक्ति उत्तके 
समक्ष भ्रकृति को अधिकाधिक निधियां खोलतो गयी। हझिल्य 
उसके चारों झोर हमेशा को तरह एक गहन, प्रभेद्य भ्रन्धकार व्याप्त था। 
पह झंघकार उसके मस्तिष्क पर एक घोर घटा की भांति छा गया था। 


र्ड 


उद्यपि यह भ्रंघकार उसपर जन्म लेते ही छा गया था और यद्यपि प्रत्यक्षतः 
बालक को इसका शादी हो जाना चाहिए था, परंतु बाल-मानस किसी 
प्रन्तःप्रेरणावदश निरंतर इस कालिमा से मुफ्त होने को प्रयत्वरत रहता 
या। भ्रज्ञात प्रकाश को ओर बाल-सन के ये अ्रवेतन झावेग, जो एक क्षण 
के लिए भी नहीं रुकते थे, उसके मुख पर अस्पष्ट व्यथित प्रयास के भाव 
नित नयी गहराई से श्रंक्ित कर रहे थे। 

फिर भी उसे स्वच्छन्द रूप से हंसने-खेलने के श्रवसर मिल जाया करते 
ये। ऐसे श्रवसरों पर उसका मुखमंडल खिल उठता, विशेष रूप से उस 
प्मय जब बाह्य संसार को कोई झक्तिशालो इन्द्रिय-गम्य छाप उसे श्रदृष्ट 
पंस्तार के बारे में फोई नया ज्ञान देती। श्ब मनोरम छठाओं से परिपूर्ण 
प्रकृति प्रन्धें बच्चे के लिए केवल रहस्य को घस्तु ही नहीं रह गयी थी। 

एक दिन बालक को नदो किनारे एक ऊंचे ठोले पर ले जाया गया। 
टीले के ऊपर बिल्कुल किनारे पर खड़े होकर वह बड़े ध्यात्र से परों के 
नीचे कहों दूर बहती नदी को हल्को-हल्की छप-छप सुनता रहा। उसके 
चेहरे पर एक नया झद्भुत भाव था। उसके पंरों तले से फिसलकर नीचे 
लुढ़कते कंकड़ों की श्रावाज् सुनकर वह सहम जाता और मां का पल्‍ला 
कसकर पकड़ लेता। तब से वह्‌ गहराई को कल्पना ऊंचे टीले के नीचे 
बहूतो नदी को हल्की कलकल श्रयवा नीचे लुढ़कते कंकड़ों को सहमी-सी 
सरसराहट के रूप में फरता। 

दूरी का प्रनुभव उसे किसी गाने को धीरे-धीरे बिलीन होतो हुई 
ध्वनि से होता। जब वसनन्‍्तकालोन बादलों की गरज प्रपनी गूंज से झ्राकाश 
को भरने लगतो शोर फिर भ्रन्त में धमाके के साथ बादलों के पीछे विलीन 
हो जातो, तो श्रन्धा बच्चा सहमा-सा उसे सुनता और भ्रद्धावनत खड़ा 
रह जाता १ उसका हृदय उमंगित हो! उठता झौर कल्पना में निस्सोस् गगन के 
प्रसार की पझनुभूति जन्म लेती। 

ध्वनि हो उसके लिए वह साध्यम थो, जिसके द्वारा वह बाहरी दुनिया 
को कुछ-कुछ समझ सकता था। झन्य इन्द्रियों के माध्यम से उसपर जो 
छापे पड़तों, वे उसकी ध्वनि-छापों को ही पुरक होतों। इन्हों छापों के 
कारण उसकी कल्पना के समक्ष उसके विचार मू्तिमान होते। 

कभी-कभी ' गर्म दोपहरी में जब चारों झोर सब कुछ मौन हो जाता, 
जब लोगों को भाग-दोड़ ठंडो पड़ जातो और प्रकृति में वह असाधारण 


श्र्प 


निस्‍्तव्धता छा जाती, जिसमें केवल जीवन-शवित की निरंतर, दौख 
का ही श्राभास होता है, श्रंथे बालक के चेहरे पर एक झनोखों प्राभा . 
जाती। ऐसा लगता मानो बाह्य नीरवता के प्रभाव से उसके प्रन्तत्‌ 
गहराइयों में से कुछ घ्वनियां उठ रही हैं, जो केवल उसी को सुबोष [ 
और बह तनावभरी एकाप्रता में उन्हें सुन रहा है। ऐसे क्षण में मे 
देखकर यह विचार झ्राता कि उसके मस्तिष्क में जन्म ले रहा कोई पूंधत 
भाव उसके हृदय में गोत को श्रस्पप्ट लय-सा ध्वनित हो रहा है। 


र्‌ 


वह पांचवें साल में था-दुबला-पतला, कृशकाय। परन्तु घर के 8 
कमरों में भ्राज़्ादी के साथ न केवल चल-फिर लेता था, प्रपितु भागों 
भो सकता था। अ्रगर कोई भ्रपरिचित व्यक्ति यह देखता कि वह किती 
विश्वास के साथ चलता-फिरता है-जब कभी प्रावश्यकता होती है *' 
जाता है प्लौर जिस वस्तु को भो आवश्यकता होतो है, उसे सहन है 
दूंढ़ लेता है, तो वह सोच भी नहीं सकता था कि यह बालक अंधा है 
बहू इतना भर सोच सकता था कि यह्‌ विचित्र एकाग्र-चित्त बालक है 
जिसको चिंतामस्न श्रांखें कहों दर लगी रहतो हैं। लेकिन बाहर धूपता 
फिरना श्रासान न था। वहां वह छड़ी के सहारे चलता औौर प्रत्येक हर 
रखने के पूर्व ज़मीन को भच्छो तरह टोह लेता। जब उसके पास छड़ी * 
होती, तो हाथों ओर पैरों के बल रेंगता और रास्ते में जो भी चोण 
जाती, उसे जल्दी-जल्दी अपनी उंगलियों से टटोलता। 


डे 


ग्रीष्मकालोन नोरव झ्ञाम थो। सामा सविसम बाण में बंढे हुए थे। 
बच्चे के पिता हमेशा फो तरह दुर के किसी खेत में गये थे। हर पीर 
शान्‍्त थी। गांव के घरों में लोग सोने की तैयारी कर रहे थे। 
को कोठरियों को ध्वनियां श्ञान्तर हो चुकी थों। बच्चा झाधा घंटा 
ही सोने चला गया था। 

वह प्रभी प्र्द-निद्रा में हो था। पिछले कुछ दिमों से ई? 
नीरव शाम के विचार मात्र ने उसके सस्तिष्क में विचित्र स्मृतियां भर 


रद्द 


दी थों। हां, वह काले पड़ते हुए झ्ासमान भ्रयवा ताराच्छादित ग्रगन 
को पृष्ठभूमि में हिलते-डुलते वृक्षों की फुनगियों, खलिहानों तथा श्रस्तवल 
की ढेढ़ी-मेढ़ी भोलतियों के नोचे की परछाइयों, पृथ्वी पर पड़नेबाली नौली 
कालिसा भ्रयवा स्वर्णिम ज्योत्स्ना श्लोर सितारों के पझ्िलमिलाते प्रकाश 
को अ्रदइय न देख पाता, फिर भी हर रात वह मन्त्रमुग्ध-सा होकर सोने जाता 
झौर जब प्रातःकाल उठता , तो अपनी श्रनुभूतियां व्यक्त करने में श्रसमर्थ रहता। 

यह मन्त्रमुग्घता उस समय प्राती, जब निद्रा उसकी चेतना 
को अ्भिभूत करने लगती, जब खिड़की के पास लगे हुए बीच-बुक्षों को 
मर्मर एकदस धोमो हो जाती ओर वह दूर से श्राती हुईं गांव के कुत्तों 
की भों-भों, नदी के उस पार से बुलबुल की चहक, चरागाह में घर रहे 
घोड़े के बच्चे के गले में बंधी हुई धंटियों को एकरस दुनदुन में भेद न कर 
पाता झौर जब सारी ध्यनियां एफरूप श्औौौर फिर बिलीन होने 
लगतीं। उसे ऐसा लगता कि ये सब ध्वनियां एक कोमल स्वरलह्रो में 
बंधी खिड़कों में से उड़ती चली श्रा रही हैं झलर उसके हृदय को भ्रस्पष्ठ , 
किन्तु प्रति सुखद कल्पनाप्रों से भरती हुई उसके बिस्तर पर मंडरा रही 
हैं। जब सुबह होती, तो वह प्रसन्‍्नचित्त उठता भ्रौर बड़ी उत्सुकता से 
मां से पूछने लगता: 

“कल रात क्या था? क्‍या हुआ था सां? ” 

मां नहीं जानती थी कि बात कया है भ्रौर सोचती कि बच्चा शायद 
स्वप्नों से व्यथित है। रोज रात को वह खुद बच्चे को बिस्तर में लिठाती, 
यत्न से क्रॉस का चिह्न बनाती श्रौर जब उसे नोंद झ्ाने लगती, तभी 
बहां से जातो। उसका ध्यान श्रसाधारण प्रतीत होनेवालो किसी बात पर 
कभी नहीं गया। फिर भी बच्चा प्रातःकाल कहता कि पिछलो रात उसे 
कितना सुखद प्नुभव हुआ था। 

“बहू कितना श्रच्छा था, कितना मधुर! बहू क्‍या था, मां?” 

इस रात मां ने निरचय किया कि वह बच्चे के कमरे में अ्रधिक देर 
तक रहेगी भौर हर बात पर मिग्राह रखेगी। शायद उसे इस पहेली का 
कोई हल मिल जाये। वह पलंग के पास कुर्सो पर बेठी थी और अपने 
पेज्रूस * की हल्को-हल्की सांसें सुनती बुनाई कर रही थी। लगता था कि 


* प्योत्न नामवाले को प्यार में पेतरूस , पेत्या , पेन्निक या पेत्रो बुलाते है । - अनु ० 
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बच्चा गहरी नोंद में सो गया है। पर तभो एकाएक प्रंधेरे में उसको धोमो 
सी आ॥रावाज्ञ सुनाई दीः 

“मां, तुम यहीं हो?” 

“हां, हां, मेरे बच्चे...” 

“चली जाओ। वह तुमसे डरता है झोर श्रभी तक वह नहीं भाग। 
मे तो सो ही गया था, पर वह झाता ही नहीं. है 

बच्चे की यह नॉदभरी फुसफुसाहट सुनकर श्राइचर्यचकित मां के 
विचित्र-सी श्रनुभूति हुई... वह अपनों कल्पनाड्रों के बारे में इतने विल्लाः 
के साथ बातें कर रहा था मानो किसी सच्ची एवं वास्तविक बात डे 
बारे में कह रहा हो। वह उठो, उसे चूमने के लिए पलंग पर 
झुकी और फिर चुपके से कमरे के बाहर चली गयी। उसने बाग्र की श्रोर से चुप 
चुपके खुलो खिड़की के पास जाने का निडचय किया। 

बह या से होकर भरा ही रहो थी कि उसके समक्ष रहस्य का उद्पाल 
हो गया। अ्रस्तवल को ओर से एक देहाती बांसुरी से निकलती हुई कोमल 
एवं सधुर धुन उसके कानों में पड़ी। यह एक सौधी-सादी सुरीली ताव 
थी, जो रात्रि की कोमल ध्वनियो से एकाकार होकर वातावरण में का श 
विस्लेर रहो थी। वह समझ गयी, सरल धुन की ये तरंगें हो निद्रा 
इस सुंदर वेला में बच्चे के मानस में सुखद स्मृतियों का सृजन करती थीं। 

बह स्वयं भो रुक गयी और उक्राइनी गीत को मनोहर धुन को बु्ती 
क्षण भर को खड़ी रहो और फिर बिल्कुल शांत हृदय से बाग् की 
वीथिका में साम्रा मक्सिस के पास चलो गयी। न 

“इथोजिम कितना श्रच्छा बजाता है,” उसने सोचा, “ब्रावर्य है 
कि देखने में इतने रूखे इस “चाकर” में इतनी कोमल पश्रनुभूतियां हैं। 
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हां, इपोलिम सचमुच बहुत खूब बजाता था। जटिल बेला भी उसके 
लिए हंसी का खेल था। एक समय वह भी था जब रविवारों को सर 
में कज्णाक नृत्य की घुन अथवा योलिश ऋकोव्याक बजानेवाला उससे 
अच्छा कोई दूसरा व्यक्ति था हो नहों। जब बह वहां एक कोने में पपनी 
बेंच पर बंठकर साफ़ दुड्डी के नीचे अपना बेला साधता और भेड़ की खातः 


सर्प 


वाले लम्बे ठोप को डब पर खिसकाकर वाजे के कसे हुए तारों पर तिरछा 
'गज्ञ लगाता, तो सराय में विरला ही कोई झपनी जगह बेठा रह सकता। 
बाजे पर इयोखिम की संग्रत करनेवाला बूढ़ा काना यहूदी भी एकदम मस्त 
हो उठता। उसके कंधों में हरकत होने लगतो, उसका खल्वाद सिर और 
' उसकी कालो टोपी इधर-उधर हिलने-डुलने लगती, उसकी सम्पूर्ण कृश काया 
उस सोहक धुन की लय और गति के साथ झूमने लगतो और बेले को 
हरुत कोमल गत का साथ देने के लिए उसका बेढब “बाजा” ( कोंद्राबास ) 
सन्द्र स्वर निकालने के प्रयत्न में फ़टता-सा लगता। फिर उन लोगों की 
तो बात ही क्‍या, जिनके पैर नृत्य-संगीत का प्रथम आभास पाकर हो 
थिरक उतठते हैं? 
परन्तु जब से इयोणिम का दिल पड़ोसी जागीर की नौकरानी सार्या 
पर भा गया था, उसे अपने बेले से कुछ चिढ़ हो झ्ायी थी। हां, यह 
सच है कि बेले ने मार्या के हृदय पर विजय प्राप्त करने में उसकी कोई 
सहायता न की भी और मार्या ने उक्राइनो संगीतकार के मुच्छड़ सुरत 
की जगह साहब के जर्मन सेवक का चिकन/-चुपड़ा चेहरा श्रधिक पसन्द किया 
था। झौर तब से फिर सराय में श्रथवा युवकों के सायंकालीन समारोहों 
पर उसके बेले की श्रावात् नहीं सुनाई पड़ी। उसने बेले को झस्तबल 
में एक खूंटो पर ठांग दिया और यह देखकर भी न देखता कि हवा को 
नमी और उपेक्षा से उसके प्यारे बाजे के तार एक के बाद एक 
दूठते जा रहे थे। दूटते तारों में से झ्ाख़िरी झंकार इतनी ऊंची झौर इतनी 
दर्दनाक मिकलतो कि घोड़े भी सहानुभूति से हिनहिना उठते श्ौर 
प्राइचर्यंचकित होकर मालिक की ओर देखने लगते - इतनी बेरहमी 
क्‍यों ? 
बेले को जगह इयोखिस ने गांव से होकर गुत्नरनेवाले एक कार्पेथियन 
पर्वतवासी से लकड़ो को बांसुरी ले ली। जाहिर है , उसका विचार था कि बांसुरी 
को मोठो कोमल तरंगें उसके दुर्भाग्य का श्रच्छा साथ दे सकेंगी और उसके 
दूटे दिल के दर्द फो कह पारययेंगी। किन्तु पहाड़ी बांघुरी उसकी श्राग्माओ्नों 
पर पूरी न उतरी। उसने एक के बाद एक दरसियों बांसुरियां लॉ और 
उन्हें श्रधिक से पअ्रधिक सुरीला बनाने के ययासम्भव प्रयत्व किये- 
छोला, फादा, पानी में लिगोया, घूपष में सुखाया और हवा में टांगा। 
सगर किसी से भो कोई लाभ नहुआ। ये पहाड़ी बांसुरियां उसके उक्राइनो 
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हृदय की उदासी व्यक्त करने में असमर्थ थॉं। भाव कुछ होते पुत्र ु 
निकलती , उंगलियां कहीं पड़तों सुर कुछ निकलते। इयोखिम को मार्ग 
स्थिति के श्रनुरूप सुर पैदा करने में ये बांसुरियां सर्दथा भ्रसफ़त खो 
अंत्त में वह सभी घुमक्कड़ पहाड़ियों पर नाराज़ हो गया। उसे प्रव पक 
विश्वास हो गया था कि कोई भी पहाड़ी श्रच्छी बांसुरी सहीं बना एक 
है। भ्रौर उसने स्वयं अ्रपने हाथों से बांसुरी बनाने का फ़ैसला किया। लगात 
कई-कई दिनों तक भोंहों में बल डाले इयोत्लिम खेतों और दसदतों ' 
खाक छानता रहा। बेद की प्रत्येक झाड़ी के पास वह कुछ देर तक एक 
और उसकी शाखाओं को छाव्बोन करता। इधर-उधर से बह दो २ 
शाखाएं काट लेता, परन्तु सन्‍्तोष उसे किसी से भो मे होता। उत्त 
भौंहों में पहले को हो तरह बल पड़े हुए थे भ्ौर वह प्रागे प्रोर इस्त 
तक श्लाश करता गया। श्रन्ततः वह्‌ एक स्थान पर पहुंचा, जहां शा 
सरिता मंद-संद वह रही थो। कुमुदिनियां श्रपना समस्त इवेत सौस्दर्य ति 
हुए जल के साथ प्रठ्जेलियां फर रही थीं। वेद की ० 
प्ाड़ियां बयार को यहां तक पहुंचने नहीं वे रही थीं। 
गहरे, शांत जल पर विचारमग्तन भुको खड़ी थीं। इयोज़िम झाड्लियों में 
रास्ता बनाता हुआ नदो तट तक पहुंचा भौर भपने चारों भोर देफः 
हुमा कुछ देर वहीं खड़ा रहा। भौर सहूसा वह भ्राइवस्त हो गया री 
जिस चोद्ध को उसे तलाश है, वह उसे यहाँ मिलेगी। उसके माये 
पड़ो सिलवरें स्रायव हो गयों। उसने पेटी से बंधे बंद चाहू* 
निकाला, संद-मंद मरमराती बेद को झाड़ियों पर बड़े ध्यान से एक तंवर 
डाली धोर दृढ़ निश्चय के साथ क़दम उठाता हुआ ढलान के ऊपर तर 
रही एक सोधो, पतलो टहनो के पास घला गया। जाने फयों उसने ढक 
से उसपर उंगली मारो औौर बड़े संतोष के साथ देखा कंसे वह हैगी 
पा झूलने लगी, उसको पत्तियों को सरसराहूद सुनो भौर सिर ह्हा 
या। 

#यहू रहा पहु,” इयोज्िम के मुंहू से ये शब्द निकले। झौर उसने 
पहले काटी हुईं सारो श्ासाएं नदी में फंक दो । वह प्रसन्‍त पा, बहुत प्रतल। 

प्रद जो बांसुरो बनो, वह प्रदूसुत थी। उसने सर्वप्रथम बेद की रण 
सुन्नापो, फिर जलते हुए साल-ताल तार से उसके प्न्तस्‌ को भेग 
जलाया, उसमें छः ग्रोल सुराख किये, सातवां वकऋ किया, एक पिरे ऐ। 
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लकड़ी लगाकर इस प्रकार बन्द किया कि एक भहीननसा रम्त्र रह 
गया। फिर बांसुरी घर के बाहर लठका दी श्रौर वह पूरे एक सप्ताह तक 
धूप में सुब्ती और सरसरातो वायु का स्पर्श पाकर ठंडी होती रही। फिर 
उसे उतारा, चाकू से छोलछाल कर मांजा, शीशे से चिकना किया और 
एक ऊनो चियड़े की सहायता से चमकोला बनाया। उसने ऊपरी हिस्से 
को ग्रोल और निचले को नवकाशीदार बताकर बांसुरी को एक सुन्दर 
स्वरूप दिया। उसने श्षोप्नता से एकाघ गत बजाकर देखी श्रौर भाव-विभोर 
होकर सिर हिला दिया और खखार दिया। फिर वांसुरी भ्पने पलंग के 
पास एक कोने में टिका दी। वह दिन की दौड़न्धूप में अ्रपनी बांसुरी का 
पहला अनुभव नहीं करना चाहता था। पर हां, उस्ती दिन सायंकाल भ्रस्तवल 
में से कोमल, स्वप्निल , कंपित, झंकारमय स्वर-लहरी बहू निकली। 
इयोप़िस प्रपनी बांसुरी से पूर्णतः संतुष्ट था । बांसुरो से जो पुत्र निकलती, 
बहू ऐसी लगती मालो स्वयं उसकी श्रनुभूतियों का ही साकार रूप हो। 
उसका संगीत उसके अपने करुण हृदय का ग्रान होता और उसकी' सुरीली 
तान, उसको मधुर घुन झौर हवा में फंलती हुई उसकी स्वर-लहूरियां 
रात्रि के वातावरण में जान डाल देतीं। 


4 


श्रव इयोखिम को बस अपनी बांसुरी से प्यार था। वह उसके साथ 
अपना मधु-्मास सना रहा था। दिन भर घह हमेशा की तरह अपना 
काम करता-घोड़ों को पानी पिलाने ले जाता, नह॒लाता-घुलाता, तैयार 
करता, उनपर ज्ञोन ओर साथ कसता और फिर उन्हे पानी पोपेल्स्काया 
था सामा भ्क्सिस की सवारी के लिए बाहर निकालता। भौर जब कभी 
पड़ोस के उस गांव को शोर देखता, जहां निर्दय मार्या रहतो थी, तो 
उसका दिल भारों हो उठता। परन्तु जब शाम प्ाती, तो वह सारी इुनिया 
को भूल जाता शोर यहां तक कि उसके मस्तिष्क में काली भोंहों वाली 
उस लड़को को छवि पर भी कुहासा-सा छाता लगता। उसके हृदय में 
उस लड़की का मूर्त रूप, जो उसके लिए वेदनामय था, घुंघला पड़ जाता। 
उसके विचारों में एक अस्पप्ड-सा रूप उभर झ्राता, जो उसको पनोखी 
बांसुरी की धुनों में खोयो-्लोयी उदासो भर देता। 


ड्१ 


उस दिन संध्या समय ऐसे ही संग्रोत के रस में डूबा बांसुरी को 
लहरातो धुनों में भावोदुगार करता इयोखिम अस्तबल में लेटा हुआ था। 
वह भूल गया था सौन्दर्य की उस प्रतिमा को, जिसका हृदय कठोर था। 
भर भूल गया था स्वयं अपने अस्तित्व को और अपने झापको। सहसा 
पह उछला और बिस्तर पर बैठ गया। संगोत का माधुय झपतोी चरम 
सीमा पर पहुंचा ही था कि एक छोटे-से हाथ ने हल्की-हुल्को उंगत्तियों 
से उसके चेहरे को छुआ, फिर उसके हाथों पर से फिसलता हुध्रा 
जल्दो-जल्दी बांसुरी को ढढोलने लगा। साथ ही उसने पास ही में ढिसो 
को तेज्ञो से झाती-जातो सांसों की झ्रावात् सुनो । 

“भस्म हो जा, नष्ट हो जा! ” उसके मुंह से ठोठके के ये शब्द 
निकले झ्ोर साथ हो यह जानने के लिए कि उसका वास्ता भूत-प्रेतों से 
तो नहीं उसमे पुछ लिया: “भगवान का या ज्ञतान का?” 

किन्तु तभी भ्रस्तबल के खुले हुए द्वार से भीतर खिसक झायी चांदनी ने 
उसे उसको शल्रती का अहसास कराया। उसके पलंग के पास उत्सुकता के साथ 
अपने दोनों हाथ फंलाये ज्मींदार परिवार का पझ्न्धा बच्चा खड़ा था। 

इधर लगभग एक घंटे के पश्चात्‌ जब मां कमरे में यह देखने भ्ायी 
कि पेब्रूस सो रहा हे या नहीं, तो उसने पलंग खाली पाया। एक क्षण 
फे लिए वह घबड़ा-सी गयी, परन्तु फिर झञौप्र हो उसके मातृ-हृदय नें 
उसे बता दिया कि खोये बच्चे को कहां दूंढ़ना चाहिए। इयोज़िम जरा सांस 
लेने के लिए रुका भौर भ्रचानक यह देखकर एकदम सकपका गया कि 
उसको मालकिन भ्रस्तवल की दहलीज़ पर खड़ी है। लगता था, वह यहां 
फुछेक मिनटों से खड़ी-खड़ी उसे बांसुरी बजाता सुब रही थी झोर घपने 
बेढें को देख रहो यो, जो इयोजिम के भेड़ की खाल के कोट में लिप 
खाद पर बंठा था और श्रभी भी संत्र-मुघ-सा बोच हो में रुक गये गीत 
को सुन रहा या। 


६ 
उस दिन के बाद से पेब्रूस रो सायंकाल भ्रत्तवल पश्राने लगा। उप्तके 
दिमाग्र में यह बात प्रायो ही नहों कि वह इयोखिम से दिन में बांसुरी बजाने 
के लिए कहे। लगता था कि उसकी कल्पना से दिन की चहुल-पहल में 


डरे 


इन कोमल धुनों का अ्रस्तित्व भ्रसंभव था। किन्तु पृथ्वी पर संध्या उतरते 
हो; पेश्रूस विह्लुच भ्रौर भ्रधीर हो उठता। चाय और रात्रि का भोजन केवल 
इसी लिए महत्व के रह गये थे कि वे उसे अभिलपित घड़ी की निकठता 
का संकेत देते बे। भ्रौर यद्यपि मां को ये संगोत-बंठके न भातों थीं, फिर 
भी वह अपने लाल को बंसुरिये के पास भागने झोर वहां अस्तबल में 
सोने से पहले दो-एक घंटे बिताने से सना न कर सकतो थी। बच्चे के 
लिए ये ही फुछ घंटे सबसे भ्धिक प्रसन्‍तता और उल्लास के थे। मां का 
दिल यह्‌ देख कर जलता कि शाम के समय बच्चे पर जो छापें अंकित 
होती हैं, वे भ्रमले दिन तक बराबर बनी रहतो हैं; कि उसका लाड- 
प्यार भी शव बच्चे के लिए पहले की तरह एकमात्र सुख का झोत नहीं 
रह भया है भौर वह उसकी गोद में बेठा उसकी छातो से लगकर खोया- 
खोया-सा इयोज़िस के कल के गोत को याद करता रहता है। 

सब मां को स्वयं अपने संग्रीत-ज्ञान को भी याद हो श्रायी। श्राप्लिर 
थोड़े वर्ष पहले ही तो बहू बोर्डिंग स्कूल की पढ़ाई पूरी करने के लिए 
कोयेव में पानी रदेत्स्काया की संस्था में दाखिल हुई थी। यहां भ्रन्य “ ललित 
कलाओ्रों ” के साथ ही साथ उसे पियानों बजाना भी सिखाया गया था। 
थह्‌ ठीक है कि यह स्मृति बड़ी सुखद न थी, क्‍योंकि इसके साथ ही साथ 
उसकी कल्पना के समक्ष उसको जर्मन संग्रीत-अ्ध्यापिका बलाप्स 
की भी स्मृतियां मूत्तिमान हो उठती थों। यह पभ्रध्यापिका ढलती उम्र 
को भ्रत्यधिक कृशफाय, श्रत्यधिक नीरस झौर श्रत्यधिक चिड़्चिड़ी 
थी। यह कदु स्वभाववाली कुमारी अपनी छात्राझ्लों फी उंग्रलियां भोड़ने 
और उन्हे लोचदार बनाने में बड़ी पदु थी। हां, इसके साथ-साथ अपनी 
छात्राओ्रों में संगीत-प्रेम की हत्या भी वहू बड़ी सफलता के साथ करती थी। 
कुमारी क्‍लाप्स के शिक्षण के तोर-तरीक़ों की तो बात ही क्या उसके दर्शन 
मात्र से ही संगीत-प्रेम का भाव हिरन हो जाता था। यही कारण था कि 
स्कूल छोड़ने के पश्चात्‌ युवती आन्ना मिखाइलोब्ना यात्सेन्‍्को को पियानी 
बजाने में ज़रा भी रंचि न रहो। विवाह हो जाने के बाद भी उसके इस 
गुण में कोई परिवर्तत न हुआ । किन्तु श्रब इस सीधे-सादे उक्राइनी किसाल 
की बांसुरी की धुन सुनकर बढ़ती हुई ईर्या के साथ ही साथ 
उसके हृदय में स्वर-माधुयं की भो एक नयी अनुभूति जन्म ले रही थी 
झौर वहू अपनी जर्मंत्र अध्यापिका को याद भूलतो जा रही थो। इस प्रक्रिया 
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श्र 


का फल यहू ठुठ्ला कि एफ दिन पानी पोपेल्स्काया ने प्रपने पति ते ए 
पियानो प्रोदते फी इच्छा प्रफट फी। 

“त्यारो, जैसा तुम चाहो,” झ्ादर्श पति ने जयाब दिया, “में हो 
समझता था कि तुम्हें संगीत में कोई घास दिल्लचस्पी नहों।” 

पियानों के लिए प्रादेश तो उस्तो दिन दे दिया गया। परलु को 
प्रोदते तथा शहर से घर तक लाने में कम से फम दोन्सीन हुए ६ 
समने हो थे। 

इस बीच प्रति दिन सायंफाल बांसुरी को धुन सुनाई देती भोर धच्चा 
प्र मां से पूछे बिता ही प्रस्तवतत फो तरफ़ बौड़ा चला जाता। ५ 

प्रस्तवल फी प्रपनी विश्ञेष गंध, सूछी धास की सुगगंप झ्ौर धरम 
को जोन फो तोपो बू-ये सब पुल-मिल जातीं। घोड़े भपरो 
नांद में पड़ो घास में मुंह डाल देते भौर तथ पास हो 
भी सरसराहूट कानों में पड़ती। जब एक दो क्षणों के लिए बोँपुर्त 
को पश्रावात् रुक जाती, तो वाग्र में से बोच-वृक्षों को मर्मर स्पष्ट सुताई 
पड़ती ॥ पेपिक मंत्र-रुग्ध संगोत-रस फा पान करता हुभा वहां तिश्चत 
बेढठा रहता। 

पहू फभो संगीत के अवाह में बाधा ने डालता। किन्तु जब कमी पर 
थक जाती श्रौर ज़ामोशी में दो-तीन मिनट बोत जाते, तो बालक का पर 
मोह भंग हो जाता और उसपर बिचित्रन्सी प्रधीरता छा जाती। 
बह बांसुरी लेने के लिए अपने हाथ फंला देता धर कांपती हुई अंगतियो 
से उसे श्रपने होंठों पर रख लेता। लेकिन उद्वेशव्ष उसकी सास 
क्षोध निकलती कि पहले पहल तो वहू केवल हलकी प्लोौर मरथरातती ध्वनियां 
ही पेदा कर पाता। बाद में धोरे-धोरे उसका इस सीधेन्सादे वाद्य परे 
अधिकार होने लगा। इयोखिम उसको उंगलियां रम्मों पर रखता प्लोर 
यद्यपि बच्चे की छोटी-छोटी उंग्रलियां उनपर ठीक-ठीक न पड़तों। फिर 
भी उसे शीघ्ष ही सरगम को ध्वनियों का ज्ञान हो गया। यही नहीं+ 
लिए प्रत्येक सुर भ्रपदवा भ्रलग-अलग स्वरूप और भ्रलग-प्रलग प्रकृति रखता 
था। झौर वह जानता था कि कौनसा सुर कौनसे रन्प्र में रहता है भौर 
फहाँ से उसे निकालना चाहिए। और जब कभी इयोखिम कोई सरलन्सो 
घुन बजाता, तो बच्चे की उंगलियां भी चलने लगतों। भ्रव उसे बाँखरी 
के सुरो, उनको स्थिति और उनको क्रमबद्धता का स्पस्ट ज्ञान हो चुका था। 


ड्ड्ड 


अंततः ठीक तीन सप्ताह बाद झहर से पियानों ले झाये। पेत्पा प्रांगन 
में खड़ा ध्यान से सुन रहा था फंसे मजदूर उसे कमरे में ले जाने की 
तेयारी कर रहे हैं। ज़रूर, यह “झायात किया गया संगीत” काफ़ी भारी 
होगा, क्योकि जब उसे उठाने लगें, तो गाड़ो चरमरा रहो थी श्रौर लोग 
कांत रहे थे और गहरो सांस ले रहे ये। झोर फिर वे लोग सघे हुए 
भारी-भारी क़दम रखते हुए घर को तरफ़ बढ़ चले। प्रत्येक क़दम के 
साथ उनके सिरों के ऊपर कुछ गूंजता, भुनभुनाता भ्रोर झनसनाता। जब 
इस विचित्र “संगीत” को बंठक में रख रहे थे, तो एक बार फिर उसमें 
से वह गहरी, श्रस्थर झोर भनभनाती-सी शझ्रावात झ्लायी, जिसे सुनकर 
ऐसा लगता था ज॑से वहु फ्रोध में श्राकर किसी फो धमको दे रहा हो। 

इस सबसे बच्चे फे दिल में डर का सा भाव उठने लगा भ्रोर उसे 
इस नये मेहमान से, जो बेजान होते हुए भी चिड़चिड़ा था, नफ़रत-सो होने 
लगी। वह बाग्न में चला गया। वहां उसे उन मजदूरों को खटखठ नहीं 
सुनाई दी, जो बाजे को बेठक में बिठा रहे ये श्रौर न उस सुर मिलानेवाले 
की ही दुम-दुन उसके कानों में पड़ी, जो शहर से इसीलिए बुलाया गया 
था कि वह बाजें की कुंजिकारों भोर तारों में ताल-मेल बिठा दे। जब 
सब कुछ ठोक हो गया, तो मां ने बच्चे को बुला भेजा। 

बियना के श्रेष्ठ कारीगर द्वारा निर्मित वाद्य से हथियारबंद होकर 
मां श्रभो से सन ही सन सीधी-सादी गंवारू बांसुरी पर विजय मना रही 
थी। उसे दृढ़ विश्वास था कि श्रव उसका पेत्या श्रस्तवल भ्रौर बंसुरिये 
फो भूल जायेगा श्रोर उसकी खुशियों का एकमात्र स्रोत बहू होगी। प्रांखों 
में मुस्कराहुट लिये भां ने मामा सविसिस के साथ बच्चे को फमरे में प्रवेश 
करते देखा झौर प्रसन्मतापुर्वके इयोलिम की तरफ़ भी एक निगाह डालो। 
इयोखिम ने श्राकर “विदेशी संगोत” सुनने को अ्रनुमति पहले ही प्राम्त 
कर लो थी। श्रव वह दरवासे पर खड़ा था। उसकी आंखें 
फ़र्श पर लगी थीं और ग्रेत्नु लटके हुए थे। जब सामा मशिसिस और बच्चा 
“संगीत ” सुनने के लिए बेठ गये, तो सहसा भां ने पियानों की कुंजिकाओ्रों 
पर जोर से अपना हाथ रखा। 
हे 


ड्र्श 


वह एक संग्रीत-रचना बजा रही थी, जिसका उसने पानी रदेत्काय 
के धोर्डिंग स्कूल में कुमारी क्लाप्स के निर्देशन में श्रच्छा-खासा प्रस्यात 
किया या। यह एक श्रत्यधिक सरय, किंतु काफ़ी जटिल रचना थी प्रौर 
इसके लिए वादक को उंगलियों में लचक बहुत झ्रावइयक थी। स्कूल को 
भ्रन्तिम परीक्षा के समय उसने इस मुश्किल रचना को बजाया था प्रोर 
लोगों ने उसकी तथा उसकी शिक्षिका की बड़ी सराहना की थी। या 
विश्वास के साथ तो कोई कुछ न कह सकता था, फ़िर भी बहुतों का 
अनुमान था कि पानी यात्सेन्को ने झान्त प्रकृतिवाले पान पोपेल्स्की को 
उन्हीं पन्द्रह मिनटों में वज्ञोभूत किया था, जिनमें उन्होने बहु जटिल संगीतः 
रचना बजायी थो। भ्राज यह युवा नारी एक दूसरी विजय की प्राशा 
में जात-बूस कर यह रचना बजा रही थी: वह गंवारू बांसुरी से मोहित 
प्रपने पुत्र के नन्‍्हे-से दिल को श्रपनों श्रोर श्राकर्षित करना चाहती थी हि 

किंतु इस बार उसकी श्राशाओ्रों पर पानी फिर गया। उपराइनी बेब 
की तुलना में पियानो न टिक सका। इसमें सन्देह नहीं कि पियानों को 
प्रपनी विश्येषताएं थों-क्लीमती लकड़ी, उत्तम तार, वियना के श्रेष्ठ 
कारोगर को श्रदृभुत कारीगरी, विविध स्वरों की घ्यवस्था। लेकिन उम्राइनी 
बांसुरी भी भ्रकेली न थो-वह अपने घर में, झ्पनी माता-उद्ाइनी 
प्रकृति से घिरी थी। 

जब तक इयोजछ़िम ने उसे चाकू से काटकर लाल जलते हुए तारो से 
उसके श्रन्तसू को भेदा न था, तब तक वह उस छोटी-सी नदी के अपर 
लठकी लहरों से खेला करती थी, जिसे बच्चा जानता था झौर प्यार 
फरता था। जब तक उफ्ाइनो वादक को तेज निगाहें नदी के अंचे-अवे 
किनारे पर उगे हुए बेद की झाड़ी पर न पड़ी थीं, तब तक वबांसुरी को 
उसी उकाइनी सुर्य ने गर्मो दो थी, जो बच्चे को भी उप्मा प्रदात करता 
था श्रोर उसी उफ़राइनों हवा ने ज्ञोतलता दो थो। विदेशी बाजे के लिए 
उस साधारण-सी देहाती बांसुरो पर बिजय पाना टेढ़ी खोर थी, वयोकि 
यही वह बांसुरी थी, जिसको ध्वनि ने श्ामों को रहस्यमयो फुसफुसाहदों/ 
बीच-दूक्षों की मर और उकऋाइना के प्राकृतिक वैभव के बीच-जब निंदा 
उसे प्रपनो गोद में लेने की तंयारी करने लगती- उसे पहले पहल मस्प्रमुग्ध 
किया था। 


रद 


और पानो पोपेल्स्काया भी इयोखिस को प्रतिहर्द्तिति ने कर सकती 
। थी। यह्‌ सही है कि उसकी बारीक उंगलियां इयोखिम को उंगलियों से 
: तेज्न चलती थीं, उनमें लचक प्धिक थो, पियानों पर वजायो गयी धुन 
। भ्रधिक जटिल और समृद्ध थो शोर स्वयं कुमारी बलाप्स ने प्रपनी छात्रा 
। को इस थाजें पर इतना भ्रधिक श्रम्यास कराया था कि वह उसमें पदुता 
। प्राप्त कर चुकी थो, फिर भो वांसुरी का भपना माधुर्यं था। भ्रोर इयोखिम 
का संगीत के प्रति एक स्वाभाविक ध्ाकर्पण था। वह प्रेम भी करता था श्रौर 
उसे दुःख भी उठाने पड़ते थे भ्ोर इन दोनों ही दक्षाप्रों मे सान्त्वना पाने 
, के लिए वह प्रकृति को भ्ोर उन्मुख होता था। प्रकृति ने ही उसे उसको सीधी- 
' सादी घु्नें सिखाई थों-वन-वृक्षों को सर्मर, स्तेपी में उग्री हुई घास की 
मंद-मंद सरसराहुट भौर वह प्राचीन उदास गोत, जो वह पालने से ही 
सुनता पाया था। 
नहीं, साधारण-सतो उफ्राइनी घांसुरो पर दिजय पाना वियना के पियानों 
के लिए प्रासान न था। मुश्किल से एक मिनट ही गुजरा होगा कि मामा 
मविसम ज़ोर-ज्लोर से श्रपनो बेसासों ठकठकाने लगे। श्रौर जब प्रान्ता 
मिद्चाइलोब्ना मे उधर मुड़कर देखा, तो उसे पेत्रिक के पीले पड़े चेहरे 
पर जाने-पहचाने दर्दनाक भाव दिखाई दिये। वसंत को उस पहली सेर 
के दिन जब उसने बेटे को घास पर लेटा पाया था, उसके चेहरे पर 
ऐसे ही भाव थे। 
इयोस्िस ने बच्चे पर एक करुण दृष्टि डालो और “जर्मन संगीत ” 
पर एक तिरस्फकारभरी नज़र फेंककर वह वहां से चला ग्या। बंठक के 
फ़्श पर उसके बेढव जूते खट-खट कर रहे थे। 


अ्रपनी विफलता से मां को रुलाई झा गयो झौर शर्म भो। जिस “ उदार 
पानो ” पोपेल्स्काया के संगीत पर “सर्वोत्तम समाज” शझ्रपनो करतल- 
ध्वनि से सारे वातावरण को गुंजा देता था, उसी की इतनी निर्मम हार! 
झौर हार भी किससे ? उस दो ठके के साईस इयोखिम और उसकी सड़ियल 
चांसुरी से। अपने पअभागे संगीत को समाप्त करने पर उसने 


डे 


इयोखिम को आंखों में तिरस्कार के जो भाव देखें थे, उनके विचार मा 
से ही उसका चेहरा तमतमा उठा। वह श्रपने अ्रन्तरतम से जा 
“जागवार चाकर” से घृणा करने लगी॥+ 
फिर भी हर ज्ञाम जब उसका छोटा बच्चा दोड़कर अल्तवल जाता; 
तो बह अपनों खिड़को खोलकर वहीँ खड़ी हो जातो। पहले पहल हा 
वह बांसुरी को धुन करेधपूर्ण तिरस्कार के साथ सुनती भ्रौर इस “भोंगे 
चीं-चीं” के केवल उपहासास्पद पहलू चुनने को कोशिश करती, मए 
धीरे-धीरे यही बांसुरी उसका ध्यान श्रपनी झोर श्राकृष्ट करती गयी। 
घह स्वयं न जान सको कि यह हुआ फंसे। श्रौर श्ञीत्र ही वह सभा 
भी ग्रा गया, जब वह बड़ी बेसब्री से स्वप्निल स्वर-माधु्य का पान करे 
के लिए खड़े-खड़े घंठों वांसुरी को घुन सुना करतो। और जब उसे इसका 
प्राभास हुआ, तो उसने श्रपने श्राप से पूछा कि भ्राखिर वह कौनसी बात 
है, जो बांसुरी में ऐसा जादू पैदा करती है। धौरे-धोरे प्रौष्मकालीन सायंकात 
की नीलिसा, गोधूलि फो पसिलमिल परछाइयों तथा संगीत पर 
प्रकृति के श्रदुभुत स्वर-साम्य में उसे इस प्रइन का उत्तर मिल गयां। 
प्रव वह स्वयं पराजित थी, विजित थो। बह मन हो मन सोचतीः 
“हां, इस संगीत में भ्रवश्य हो कोई विशिष्ट सत्यानुभूति है ««« मोह 
काव्य है, जिसे कोरे श्रम्यास से नहों सीखा जा सफता।” 
भोर यह सत्य था। इस संगीत फा रहस्य उस प्राइचयंजनक बर्थ 
में छिपा था, जिसने अ्रतोत को स्मृतियों को भ्रतीत की साय-मरहति पे 
बांध रखा था, उस प्रकृति से, जो कभी मरतो नहीं श्रौर संगोत के ही 
में मनुष्य तक पहुंचते-पहुंचते जिसको वाणो अवरुद्ध नहीं होती॥ और बदन 
जूतों श्रोर घट्ठेदार हाथों बाला यह भ्रवखड़ किसान इस भ्रदूभुत स्वस्सामय 
फो, प्रकृत्ति को इस वास्तविक अनुभूति को अपने हृदय में संजोये था। 
भर पानी पोपेल्स्काया का प्रमोराना घमंड इस साईस-चाकर के समक्ष 
नत हो ग्या। श्रब वह्‌ भूल जाती उसके घटिया कपड़ों को शोर 
उसके शरीर से श्रातों हुई तारकोल जंसो बदबू को। वांसुरी की 
मधुर लयों को सुनते समय उसको कल्पना के समक्ष इयोपिस 
का सदय भुखमंडल, उसको भूरो-भूरी विनीत आंखें शोर उसरो 
सुकी हुई मूंघों से छिपा सलज्ज हात्यः साकार हो. उठ्ता। 
फभी-कभो ऐसे भी क्षण श्रा जाते, जब ऋष से उसके गाल लाल हो 


शे८ 


उठते, क्योंकि उसे इस बात को याद श्रा जातो कि झपने ही बच्चे की 
प्रसन्‍नता के लिए उसने एक मामूलों किसान से होड़ लगायो है और इस 
प्रतिउन्द्विता में किसान की विजय हुईं है। 

उसके ऊपर वृक्षों को मर्मर होती, गहरे नोले आ्रासमान में राफ्रि 
जगसगाती झौर पृथ्यो पर नोली कालिमा फ़ला देतो। झौर इसके साथ- 
साथ दिन प्रतिदिन इयोप़िम का संगीत युवा मां के हुदय में फरुण रस 
का उद्रेक करता। दिन प्रतिदिन बहू घुटने ठेकती गयी भोर दिन 
प्रतिदिन उसके सीधे-सादे, निर्विकार एवं अ्रकृत्रिम संगीत “सौन्दर्य 
का रहस्य हुृदयंगम करतो गयी। 


हां, इयोखिम फिसान की भ्रनुभूतियां सजीव श्रौर गहरी हें। झोर 
उसकी ? क्या इन झनुभूतियों का कोई अंश स्वयं उसे नहीं 
प्राप्त था? क्यों उसका हृदय भीतर ही भोतर इतना घधक रहा था, धड़क 
रहा था? पययों वह अपने प्रांसू न रोक पाती थी? 

क्या यह उसकी सच्ची प्नुभूति ने थी, श्रपने उस श्रभागे, प्रंधे बच्चे 
के प्रति प्रेम फा ज्वलंत भाव न था, जो उससे भागकर इयोखिम के 
पास चला जाता था और जिसे बहू उसकी तरह हार्दिक खुशी प्रदान नहीं 
फर सकती थी? 

उसे याद श्रा जाती बेदना की वहू भावना, जो उसके संगोत से बच्चे 
के मुख पर प्रकट हुई थी और उसको श्रांखों से गर्म श्रांप बह निकलते। 
समय-समय पर उसकी छातो से फऋंदन उठता झौर वह बड़ी कठिनाई से 
अपने श्रापको फूट-फूट कर रोने से रोक पाती। 

अभागी मां! बच्चे का अ्रंधापन उसको श्रपनी अ्रदम्प व्यथा घन 
गया। यही कारण था कि उसको विनम्नता उसको श्रस्वस्थता में बदल गयी। 
अब बच्चे को प्रत्येक पीड़ा उसके हृदय में अनेकानेक दुःखद कल्पनाओं 
को जन्म देकर उसके हृदय को व्यथित करने लगो। यही कारण था कि 
गंवारू बंसुरिये से उसको यह विचित्र प्रतिद्वन्द्रिता, जिससे किसी दूसरी 
को केबल ख्लीज ही होतो, उसके लिए तोब् पीड़ा का स्लोत बन गयी थो। - 
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दिन बीतते गये, लेकिन मां को शान्ति न मिलो। हाँ, प्रत्येक लि 
बीतने के साथ उसे प्रप्रत्यक्ष रूप से फुछ लाभ भ्रवश्य हो रहा या। पो 
धीरे वह श्रपने में उसो संगीत, उसो मधुरिमा का प्रनुभव करने लर्ग 
जो इयोपिम के वादन से प्रस्फुटित होकर उसके प्रन्तस्‌ पर छा रहो यो 
इस नयी श्रनुभूति फे साथ ही साथ उसमें नयी प्राशा का भो संघार हुआ 
वाभी-कभी ऐसा भो होता कि फिसो दिन शाम फो बड़े प्रात्मविज्या 
के साथ वह पियानो पर बढती औ्रौर यह निएचय करती कि बह पियारं 
को गत से बांधुरी की ध्वनि दवा देगी । परन्तु हर बा 
भय तथा लज्जा की प्रनुभूति उसे इन अयत्नों से रोक देती। उसकी कत्त 
के समक्ष भ्रपने बच्चे का डुःखी चेहरा झौर इयोखिम फी तिरस्कारपूर्ण दृष्ि 
साकार हो उठतो, द्वार्म से उसके ग्राल अंधेरे में लाल हो उठते प्लोर हाव 
किसी भयभीत प्राकांक्षा फो लिये हुए भूक पियानों पर लहुरा भर 
जाता ... 

फिर भी जंसे-जंसे दिन थोतले गये उससे झपनी प्रास्तरिक शर्त 
फो प्रनुभूति बढ़ती गयो। जब कभी बच्चा घूमने चला जाता प्रयवा बाप 
के किसी सुद्दर कोने में श्रेला खेलता होता, तो बह पियानों पर प्रम्यात 
करना भारम्भ कर देतो। अपने प्रयम प्रयासों से उसे कोई सल्तोष ने 
हुझ्आ। उसके हाथ उसके हृदय को श्रनुभूतियों के अनुकूल मे चलते प्रोर 
पियानो से जो घ्वनियां निकलतों, ये उसकी मानसिक स्थिति के प्रनुरुप 
न होतों। किंतु धोरे-धीरे उसके मन के भाव अ्रधिक गहराई शोर सहजता 
के साथ ध्वनियों में व्यक्त होने लगे। किसान के सबक बेकार 
नहीं गये। मां के प्रेम और उसकी भावुक श्रनुभूति ने भ्रम्यास द्वारा इत 
पाठों में पटुता प्राप्त करने में उसको बड़ी सहायता की। यह वह प्रनुभूतिं 
थी, जिसकी पृष्ठभूमि में मां यह समझ लेतो थी कि उसके पुत्र को कौतंशो 
दस्तु सबसे अ्रधिक प्रिय है। श्रव उसकी उंग्रलियों से जढिल प्रौर उलझी 
हुई गतें न निकलतों, भपितु सोधो-सादी मधुर उक्राइनो स्वर-लहरियां बह 
वह कर बन्द कमरों में गूंजने लगतीं, जिनसे मां के हृदय में मूढुता बिसर 
जाती । 

अन्ततः मां को खुलों प्रतिहन्द्िता में भाग लेने का भी साहस हुआ) 
झोर अब सायंकाल को इधर बंठक से और उधर इयोजिस के भ्रस्तवल 
से निकलनेवालो सुर-ध्वनियो में विचित्र होड़ लगने लगी। एक ओर घास- 
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फूस से श्राच्छदित छत वाले अस्तबल से आती हुई बांसुरी की कोमल 
घुन कानों में पड़ती, तो दूसरी झोर बेठक को खुली खिड़कियों से निकलतो 
झौर चांदनो सें लहराते हुए बीच-वृक्षों से होती हुई पियानो की लयवद्ध 
ध्वनियां। फिर समां बंध जाता। 

पहले पहल न तो बच्चे ने ही जागीर से झाते हुए उस “जटिल” 
संगीत को ओर कोई ध्यान दिया और न इयोखिस ने हो, क्योकि दोनों 
ही उसके सख्त विरोधी थे। जब कभी इयोख़िम बांसुरी बजाते-बजाते कुछ 
क्षण के लिए रुक जाता, तो बच्चे को त्योरियां चढ़ जातों और वह बड़ी 
बेसबी के साथ कहता: 

/ऐ, बजा ना, बजा भी! ” 

इसके एक दो दिन बाद ही इयोखिस बजाते-बजाते भ्रक्तर रुकने 
लगा। वह बार-बार श्रपतोी बांसुरी रख देता श्रोर बंठक से प्राती 
हुई सुर-लहरी बड़े ध्यान से सुनने लगता। धीरे-धीरे बच्चा भी उघर 
कान देने लगा। श्रव वह अपने मिन्न से बांसुरी बजाने को ज्िद्द न फरता। 
झौर वह क्षण भी झा गया, जब इयोखिम ने साइचर्य कहा: 

“सुना तूने :.. देखा, क्‍या चौत है यह «..” 

शोर फिर बड़े ध्यान के साथ पियानो सुनते-सुनते इपोखिस ने बच्चे 
को उठा लिया श्रौर बाग्न से होता हुआ उसे बेठक की खिड़की तक ले 
गया। 

इयोखिस ने सोचा था कि “उदार पानी” स्वयं अपने मन-बहलाव 
के लिए बजा रहो है झोर उनकी शोर ध्यात नहों दे रही है। किन्तु श्रान्ना 
मिखाइलोब्ना भी बोच-बोच में सुन रहो थी कि कंसे उसकी प्रतिहन्द्रिनो 
बांसुरी रह-रह्‌ कर चुप हो जातो है। बहू देख रही थी कि उसकी विजय 
हुई है भोर उसका हृदय खुशो से नाव रहा था। 

इयोसतिम के विरुद्ध झ्रान्ना मिखाइलोब्ना का सारा हेष इस विजय 
को खुशी में समाप्त हो गया। वह बड़ी प्रसन्‍न थो झर भ्रनुभव कर रही 
थो कि इस प्रसन्नता का एकमात्र कारण है इयोखिम, क्योकि अश्रप्रत्यक्षतः 
उसो ने उसे यह सिखाया था कि बच्चे को किस प्रकार वापस प्राप्त किया 
जा सकता है। यदि श्रव वह बच्चे को नये-मये प्रभावों की दोलत दे सकेगी, 
: तो थे दोनों हो झपने शिक्षक, कृषक बांसुरोवाले को घन्यवाद देंगे। 


व 
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मां का उद्देश्य सिद्ध हो गया था। प्रगले दिन बच्चे ने दबे-दवे कोर 
के साथ धोरे-धोरे उस बैठक में प्रवेश किया, जहां वह नगर से प्रावे 
विचित्त और जँसा कि उसे लगा था गुस्सल श्रतियि- पियानो - के का 
के बाद से कभी न गया था। किंतु इस भ्रतियि के कल के गीतों ने बे 
की श्रुति को जो सुख पहुंचाया था, उससे श्रव वाद्य के प्रति उसकी भावतां 
बदल गयी थीं। हृदय में भय के श्रंतिम श्रवशेष लिये यहू उस स्थान के 
गया, जहां पियानो रखा था श्रौर थोड़ो दुरी पर रुककर ध्यानपूर्वक ई? 
सुनने लगा। बेठक में और कोई न था। मां दुसरे फमरे में बेठो कहा 
कर रही थी श्रौर सांस रोके उसकी श्रोर देख रही थौ। यह हम प्र 
गतिविधि , उसके भावुक चेहरे की सुद्रा में होनेवाले प्रत्येक परिवर्तत को 
भानंदमग्त सी देख रहो थी। दियारी 

जहां वह खड़ा था, यहाँ से उसने अपना हाथ बढ़ाया झौर पिया 
की चिकनी-चिकनी सतह छुई श्रौर फिर भयभीत-सा तुरन्त पीछे हुं मे 
दो-एक बार ऐसा करने के बाद वह थोड़ा आगे बढ़ा श्रौर ध्यातपूर्वक व 
की जांच शुरू कर वो। उसने बाजे को चारों श्लोर से छू-छू कर बे 
प्रौर पायों की भो आश्रातमाइश की। श्रन्ततः उसकी उंगलियों 
खिकनी सुर-कुंजिकाओं का स्पर्श किया। काडरी 

हवा में तार का एक हल्का-सा कम्पित सुर गूंज गया। बच्चा का 
देर तक इन कम्पनों को सुनता रहा, यद्यपि मां की अ्रवर्णेद्रियों के लिए | 
वे कब के बिलोन हो चुके थे। शोर फिर एकाग्र भाव से उसने के 
सुर-कुजिका दवायी। इसके थाद उसका हाथ एक ओर से लेकर ईर्स 
ओर तक घूमा भ्रौर एक नयी स्वर-लहरी पैदा हो गयी। वह अत्मेक पु 
फुंजिका से पैदा होनेवाली ध्वनि बड़े ध्यान से पर्याप्त समय तक सता 
भ्रौर वे एक के बाद एक हवा में लहरातों, थरथरातों प्रौर विलीव ही 
जातीं। उसके चेहरे पर न केवल गहरी श्रभिरुचि को ही 
थी, श्रपितु असन्‍्तता भी झलक रही थी। प्रत्यक्षतः वह प्रत्येक पृथक पुर 
हा रस-पान कर रहा था और जिस तरह दत्तचित्त होकर हक भावी 
पुनों के श्रययवों -तात्विक (ध्वनियों को सु रहा था, उसमें एक होनहार 
कलाकार के लक्षण स्पष्टतः प्रकट हो रहे थे। 


डर 


किंतु इसके साथ ही लगता था कि भ्रंधे बालक के लिए प्रत्येक ध्वनि 
में कुछ और विशेष गुण भी हैं: जब उसको उंगलियों तले से हर्ष एवं 
उल्लासमय उच्च सुर निकलता, तो वह अपना उत्तेजित चेहरा ऊपर उठा 
लेता मानो इस हल्के श्लकंतत स्वर को आकाश में बिलोन होते सुन रहा 
हो। इसके विपरीत जब पियानों से कोई मंद, गहरा, कंपित सुर निकलता, 
तो वहूं अपना सिर नीचे को झुका देता; उसे लगता था कि यह भारी 
सुर निमपचय ही पृथ्वी पर लुढ़कता हुआ चारों श्रोर बिखर जायेगा श्ौर 
दूर किन्‍्हों कोनों में स्लो जायेगा। 
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संगीत विषयक ये समस्त प्रयोग मामा मक्सिम की निगाह में कोई 
घड़े महत्व के न थे। और एक विचित्र बात यह थी कि बच्चे की 
रुचि ने, जो इतने स्पष्ट रूप से श्रकट हो गयी थी, बूढ़े भ्रपंग फे दिल 
में दोहरे भाव पंदा कर दिये थे। एक झोर संग्रोत में उसको उत्कथ रुचि 
निस्संदेह यह व्यक्त करती थो कि बच्चे में संगीत-प्रतिभा है और इस 
तरह उसके भविष्य का आंशिक समाधान करती थी। किंतु दुसरी 
झ्ोर इस चेतना के साथ बूढ़े सिपाही के दिल में निराशा का घुंधला-सा 
भाव भी था। 

मामा मम्सिस जानते थे कि संगीत एक महान शक्ति है। संगीत से 
ही अ्रन्था वादक विद्वाल जनसमूह के हृदय पर विजय था सकेगा- उसके 
संगीत को सुनते के लिए सेकड़ों सुन्दरियां और श्रच्छी पोशाकें डाठे बांके- 
छबोले एकत्र होंगे, बहू उनके समक्ष याल्ट्स और नाकचून्स संगीतों को 
तानें छेड़ेगा ( सच्ची बात तो यह है कि मामा भविसिस को इन “वाल्ड्सों” 
और “भाकचूत्सें” के शलावा भोर कुछ भालूम ही न था) ऋोर 
श्रोत्ता रूमालों से आंसू पोछते दिखाई पड़ेंगे। लेकिन बेकार है यह उबर 
सामा सविसम ने बच्चे से इसकी श्राशा थोड़े ही कर रखो सयोत इन 
किया क्‍या जाये ? लड़का भनन्‍्धा है। जिस चोत़ को बह उच्त्दयुदेंद्र निना 
सके , उसे वहो करने दिया जाये। ओर ग्रयर उसे जन्‍्छ हू से प्रेम है। 
तो फिर गाना क्यों न गाये ? गाना केवल झातों ह परदों को झनझतात 








शरद 


नहीं, श्रपितु गहराई तक पहुंचता है। गाने में कहानी चलती है, के 
मस्तिष्क को सोचमे-विचारने श्रोर दिल को साहस जुटाने के लिए विद 
करता है। 

“इयोखिस , सुन,” एक दिन सायंकाल पेन्रूस के साय सामा महिर 
श्रस्तवल में झ्ाते हुए बोले, “क्या तू श्रपनी यह पपीरी नहीं बन्द . 
सकता ? घरवाहे छोकरों के लिए तो यह ठोक है, लेकिन तू तो पुर 
न खाल्ता बड़ा हो गया है। उस वेवक़्फ़ सार्या ने भी क्या बछड़ा र् 
दिया है तुझे? हुंह! तुझे शर्म भ्रानो चाहिए। यह भी कोई जात हैं 
कि लड़को खिसकी और तू लगा पपोरी पर फें-ें करने, पिंजड़े में # 
चिड़िया की तरह।” हों 

रात के अंधेरे में इयोलिम पान भव्सिम के श्रकारण क्रोध पर पोँ्े 
निपोरकर रह गया। बाक़ी सब तो वह सह गया, मगर चरवाहे छोकरो वात 
बात उसके गले-तले न उतरी। उसने विरोध करते हुए कहा; 3 

“ऐसा न कहें, पान! ऐसी बांसुरी सारे उकाइना में भच्छे से |! 
चरवाहे के पास भी नहों मिलेगी, छोकरों की तो घात ही क्या «* 
तो सब सीटियां हैं, पान, और यह ... छरा सुर्ने तो।” हक 

इयोपिम थोड़ा रुका, बांसुरी मुंह से लगायी श्रौर उसपर उंगतियाँ 
दौड़ाने लगा। बांसुरी से सुरौली घुन निकल-निकल कर बायुमंडल में गूंज 
लगी। सकिसम ने यूक दिया। 

* है भगवान ! जो कुछ इसके दिमाग में कभी था भी यह तो 7हँ 
भी गंबा बेठा। तेरी फें-पें फे-पें मुझे नहीं चाहिए। सभी एक जंत्ो हैं” 
क्या तेरी यह पपोरी क्या श्रौरतें। भ्रौर साथ में तेरे मार्या भी। कोई 
गाना जानता हो, तो सुना-कोई अच्छा पुराना ग्राना।” 

भक्सिम॒यात्सेन्‍्को स्वयं उक्राइनी थे श्रौर किसानों श्रौर जागीर हें 
नोकरो-चाकरों से सादगी से पेश झाते थे। वह्‌ अ्रक्सर उनपर बरत 
से लेकिन किसो का दिल दुखानेवाली बात कभी न कहते थे। इसी तिए 
थे उनको इज्जत करते थे और उनसे डरते न थे। 

४ गाना ? ” इयोप्लिम ने उत्तर दिया, “द्यों नहीं? कभो मैं भी 
झौरों से बुरा नहीं गाता था। पर शायद हमारा किसानों गाता भी आ्ापकी 
पसंद न झाये,” उससे भो हलके से पान पर चुटकी लो। 

“बेकार को बाते मत कर,” भामा सक्सिम ने फहा, “अच्छा गाता 


डेढ़ 


| भी क्या तुम्हारी पपीरी की पें-पें है? बस गानेवाला होना चाहिए। चल 
| पेत्रूस, सुनते हैं इयोखिम का भाना। पर तू समझ पेगा, बच्चे?” 

“क्या यह दासों की बोलो में होगा?” बच्चा बोला, “उसे तो 
में समझ लेता हूं।” 

सामा सक्सिस ने श्राह्‌ भरी। वह रोमांठिक प्रकृति के व्यक्ति थे। 
कभी वह सोचा करते ये कि काश कछल्ाक गौरव के वे पुराने दिन फिर 
वापस झा जाते। 

“बेटे, वे दासों वाले गाने नहीं हैं... वे स्वतंत्र और बोर लोगों 
के गान हैं। तुम्हारी माता के पूर्वज इन्हें सारे स्तेपी में गाया फरते थे- 
दुनोपर झौर डन्यूब के सेदानों में और काले सागर के फिनारे-किनारे ..« 
किसी दिन त्ृ यह सब समझ लेगा। इस समय,” कुछ सोचते हुए उन्होंने 
कहां, “मुझे दूसरी हो बात का डर है -..” 

सचमुच सक्सिसम को डर था कि बच्चा एक दूसरी चीज़ नहीं समझ 
पायेगा। उन्होंने विचार किया कि दोर रस से झ्ोत-प्रोत प्राचीन गानों में 
जिन स्पष्ट चित्रों को झलक मिलती है, वे केवल दृष्टि के माध्यम से ही 
हृदय-पट पर उतरते हैं श्रौर चूंकि बच्चा दृष्टि से वंचित है, अ्रतएवं वहू 
लोक-कविता की भाषा न समझ सकेगा। परन्तु यहां एक बात श्रोर थी, 
जिसपर सक्सिस ने ध्यान नदिया था। क्या प्राचीन बयान, उक्राइनी कब्ज्ञार 
झौर बन्दूरीस्त * भ्रधिकतर भ्रंधे नहों होते थे? यह्‌ भो ठीक है कि श्रन्धे 
होने के साथ-साथ झयादातर वे दुर्भाग्य के भी शिकार हो जाते ये झौर 
भोज मांगने के लिए बन्दुरा वाध की शरण लेते ये। लेकिन इन घुमक्कड़ गर्वयों 
में सब के सब सिर्फ़ रोटी के दुकड़ों पर गाना शुरू कर देनेवाले भिखारो 
ही न थे। भ्रौर न सब ऐसे हो थे, जिनको श्रांखें बुढ़ापे में जातो रही 
हों। श्रंपापतव एक अभेद्य आवरण द्वारा मनुष्य का संबंध संसार से 
विच्छिन्न फर देता है। यह झाषरण मस्तिपथ्क के लिए एक दमनकारी 
भार है, जिसके कारण संसार को समझता बहुत कठिन हो जाता है। 
किन्तु बहुत-सो चोजें ऐसी होतो हैं, जिन्हें मनुष्य पैतुक सम्पत्ति की भांति 
अपने पूर्वजों से प्राप्त करता है और बहुत-सी ऐसी, जो दवृष्टि-इन्द्रिय द्वारा 
नहीं ,' झन्य इन्द्रियो के माध्यम से सीखी जातो हैं। इन्हों की सहायता से 


*वयान, कब्ज़ार तथा बन्दूरीस्त घुमक्कड़ गवंगरे होते थे।- पनु० 


डे 


मस्तिष्क झपना एक जोवित संसार निर्मित करता है, जो होता प्रखकाएँ/ 
हो है, परन्तु वह श्रपनो एक विशेष धूमिल काव्य-कल्पना से वचित मा 
होता । 


१२ 


मक्सिम तथा पेचरूस सूखी घास के एक ढेर पर बैठ गये। इयोत़िर 
अपनी बेंच पर झाधा लेट गया (उसकी मानसिक स्थिति के प्रनृ्त 
यही सर्वोत्तम पोत्च था) और एक क्षण सोचने के बाद उसने गारा 
शुरू कर दिया। संयोगवद श्रथवा प्रेरणावश्च, जो भी हो, उसने जो गाता 
उठाया, वह्‌ मामा मव्सिम को रुचि के श्रनुकूल था। यह पुराते इतिहा 
के पृष्ठों का एक दृश्य था; 


पका श्रताज पहाड़ों पर लोग फाटते हैं डटफर* 


जिस किसी व्यक्ति ने इस अ्रदूभुत लोकन्योत फो एक बार 
भी सुना है-बचतें कि वहू ढंग से गाया गया हो - वह 
धुन को कभी नहीं भूल सकता: स्वरों का उतार-चरढ़ाव, 
ऊंची उठान, शियिल्न गति श्रौर ऐतिहासिक संस्मरणों को करण झलर 
इस गाने में बराबर मिलतो रहो है। गाने में घटनाओं का सिक्र। गेट 
भूमि भ्ौर सारकाट फा उल्लेख और साहसी कार्यों का कोई वर्णद ने था। 
गाते में ऐसी कोई कथा भी न थी, जिसमें कोई कर्गक 
अपनी प्रियतमा से विछुड़ा हो श्रथवा साहसी प्रभियान का या डन्यूब पर झौर 
विज्ञाल नोले समुद्र के श्रार-पार की किसो यात्रा का वर्णन हो। इस गाने 
में एक सरसरा चित्र था, जो एक क्षण के लिए एक उक्राइनी की स्मृति में 
घूस गया-उसमें एक घुंघलो-्सो कल्पना थो, ऐतिहासिक प्रतीत का ए 
छोटा-सा स्वप्न था। श्राज के साधारण वातावरण के बीच उसकी कल्पता 
मे यह चित्र उठ खड़ा हुआ है, जिसमें धूमिलता है भोर ऐसा काहाथ+ 
जो श्रवृष्ट हो गये भूतकाल की स्मृतियों से ओोतन्प्रोत है। श्रदृष्द-हीं 
परन्तु ऐसा श्रदृष्ट नहों, जिसका नामोनिज्ञान तक बाकी ने हो। महँ 





* हिन्दी रूपातरकार मंदनलाल “मधु _।-सं० 


डद 


# भूतकाल श्लाज भो उन क्॒क्नों श्लोर क़ब्रिस्तानों में जीवित है, जहां फछ्जाकों 
$ की हड्डिपां गड़ी है, जहां राधप्रि के गहन भ्रन्धकार में विचित्र प्रकाश दिखाई 
पड़ता है, जहां कराहने को भारी-भारों आवाजें सुन पड़ती हैं) भ्रद यह 
भूतकफाल केवल किवरदंतियों भ्रथवा इस गामे में हो रह गया है भौर 
यह गाना कभी-फभी हो सुनाई देता हैः 
पका भ्नाज पहाड़ों पर लोग काठते हैं डठकर 
भोर उन्हों के दामन में, हरियाली के आंगन में 
बढ़ते हें कज्जाक निडर: -- 
बढ़ते है कज़्ताक निडर[ .. 


हरे-भरे टीलों पर भ्रवाज काठा जा रहा है श्रौर नोवे सवार 
हज्जाकों की सेना चली जा रही है। 
म्व्िसिम मात्सेक्को अपने चारों ओर को दुनिया को भूल गया। करुण 
प्वर-लहरी गाने के भोतर निहित कथा के साथ एकाकार हो गयी और 
उसको कल्पना के समक्ष बीते हुए जमाने का एक दृश्य आकर खड़ा हो 
प्रया-ठोलों पर खेत, ग्रोधूलि-बेला का हल्का प्रकाश, झनाज काटनेबालों 
की झुको-झुकों मौन श्राकृतियां , करज़ाकों को अ्रनेक पंक्तियां, जो उपत्यका 
कै सायंकालीन थुंधले प्रकाश में एक के वाद एक आगे बढ़ रहो है । 
आयगे-आगे बोरोशेन्को 
राह दिखाता चलाता है वह 
अपने पीछे फ़ौजों को.«« 


गाने को घुन देर तक गूंजती रही, फिर हल्की पड़ी झौर श्रन्ततः 
लुप्त हो गयो। ओर श्रोताओ्ों की कल्पना के समक्ष प्राचोन इतिहास के 
नये-नये दृश्य साकार होते गये। 
4३ 


गाना- सुनते समय बच्चे के चेहरे पर उदासी का भाव छा गया। 
जब गाने में उसने पहाड़ और अनाज काटने को बात सुनी, तो उसकी 
कल्पना तत्क्षण उसे नदी किनारे के उसके जाने-पहचाने ऊंचे टीले पर ले 


ड्छ 


गयी। वह उसे पहचान गया, क्योकि नीचे से लहरों के पत्थरों पर रु 
को मंद-मंद छपाक झा रही है। पेन्वात यह भो जानता है कि कटाई 
” वह हंसियों को सबसन और कटकर पिरती हुई बालियों को ५९ 

चुन रहा है। 

किन्तु जब गाने का विषय बदला, तो अन्धे बच्चे की कल्पता ५ 
उसे पर्वत की ऊंचाई से घादी की गहराई में ले ग्यो... 

हंसियो को ध्वनि लुप्त हो चुकी है, परन्तु बच्चा जानता है कि प्र 
काटनेवाले श्रथ भी यहाँ हूँ, उत्तो ठोले पर। हां, वहु उनको प्राग 
उर्र नहीं सुन सकता, क्योकि बे ऊंचाई पर हैं, बंत्ो हो ऊंचाई प/ 
जंसी पर समोवर थे, जिनको मर्मर उसने ठोले के नोचे खड़े होकर गुः 
भौ। शौर यहा नोचे, जहां नदो बहू रही है... वहाँ से दौड़ते हुए मो 
की टापें सुनाई पड़ रही हूँ... बहुत से घोड़े, भागते हुए, झंपरार 
विल्नोन हो रहे हे। यह्‌ “निडर कल््ताक” हुं। 

फज्ताक - हां, वह उनके वारे में भी जानता है। जब झभी मर 
“ह्लेदको ” जागीर पर आता है, तो सभी लोग उसे “पुरावा करंगर 
हैहर धुकारते है। वह प्रक्‍्सर प्रन्धे बच्चे को प्रपने घुटनों पर बिक! 
उसके बालों पर अ्रपता कांपता हाथ फ़ेरता था। झौर जय बच्चा प्रपतो 
आदत फे धनुसार उसका चेहरा ट्दोलता, तो उसको भावुक उंगत्तियां जे 
गहरो शुरियों, नोचे को झुझो बड़ो-बड़े मूंछों, पिचके हुए गात औोए 
गालों पर वृद्धाब्स्या के श्रामुम्ों का ज्ञान देतों। गाने में पहाड़ के नौंडे 
गुवरते फर्वाफों के बारे मे सुनते समय वह इसो प्रकार के कर्याकों को 
उल्नना कर रहा था। “द्ूदको” को भाति लम्बी मूंछों बातें; बूढ़े भोर 
सुर हुई कमरबाले कस्याक पघोड़ों पर बंढे है। उसे प्रतोत हो रहा भा 
कि मूक, मिराफार परष्ठाइयां प्रंपेरे में से निकल-निकल कर प्ागे बढ़ रहो 
हैं, रो रहो है, दंस हो जंसे हमेशा द्वेदको रोया करता या। रो रहो। 
शायद इसलिए कि इयोपिम का यह्‌ करुण संगीत पर्वतों प्रौर पार्टियों 
सभी स्थानों पर छा गया है। इयोिस का यह ग्रान उस “निम्विर 
फरगक युवक” के यारे में या, जो प्रपनो जवान पत्नो को तो नहीं 


प्रदितु सा के समय पाइप पोने प्रोर युद्ध को विभोपिकाप्रों को गले लगाता 
भपिछ पसंद रूरता था। 


।.. ग्रद्मपि बच्चा श्रंधा था, तो भी उसकी सुक्ष्मग्राही आत्मा मीत के 
। काव्यमय चित्रों को ग्रहण कर सकतो थी। उसपर एक दृष्टि डालते ही 
| साम्मा मविसम यह समझ गये। 


तोसरा शअ्रध्याय 


स्सिम की योजनानुसार श्रन्थे बालक को जहां तक संभव था, 
वावलंबी होते के लिए छोड़ दिया गया था। इसके परिणाम बहुत श्रच्छे 
रहे। जब वहू घर के भीतर रहता, तो उसके चेहरे पर असहायता के 
भाव कभी न॑ दिखाई पड़ते। वह पूर्ण विश्वास के साथ अपने कमरे में 
इधर-उयर' घूमता, चहलक़दमी करता, कमरे को साफ़-सुथरा रखता और 
प्रपने कपड़ों तथा खेल-खिलौनों को यथास्थान उठाया-धरा करता। मामा 
प्रव्सिम ने बच्चे के शारोश्कि विकास पर भी ध्यान दिया। उसके लिए 
छास कसरतें थीं और जब वह पांच वर्ष का हुआ, तो मविसम 
मे उसे एक छोटा-सा, ज्ञांत घोड़ा भेंट किया। पहले तो मां यह कल्पना 
भी न कर सको कि उसका अन्धा बच्चा घोड़े पर भी चढ़ सकता है। 
“यह पुरा पागलपन है,” उसने श्रपने भाई से कहा था। किन्तु सविसस 
ने बच्चे को घुड़सवारी सिखाने में श्रपनी सारो ताक़त लगा दी और दो- 
प्तीन महोनों में हो लड़का झासानों से हसता-खेलता सवारो करने लगा। 
बस हां, बराबर दी घोड़े पर सदार इयोखिम उसे मोड़ों पर रास्ता बता देता। 

इस तरह बालक के अन्धेपन ने उसके शरीरसंवद्धंन के मार्ग में कोई 
बाधा नहीं डाली और उसके आचरण पर भो इसका प्रभाव यथासंभव कम 
कर दिया गया था। उम्र को देखते हुए बह अ्रधिक लम्बा था और शरीर 
से स्वस्थ। उसका चेहरा गोरा-सा था, नाक-नक़्शा तीखा और 
भाव-व्यंजक था। काले-काले बालों के कारण उसका इवेत सुख और भी 
स्पष्ट हो गया था और उसको बड़ी-बड़ी, कालो, स्थिरप्राय आंखें चेहरे 
को एक विश्िप्ट भाव देतो थीं, जो सहसा सभो का घ्यान झाकपिंत कर 
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लेता था। भोहों के ऊपर एक छोटो-सो झुर्रो, प्र कुछ-कुछ पश्रागे कि 
रखने को श्रादत श्रौर उदासो का एक भाव, जो उसके सुंदर चेहरे 
समय-समय पर दिख पड़ता था, - ये ही उसके श्रन्धेपन के कुछ बाह्य 
थे। जिम स्थानों से बह परिचित था, वहां वह पूर्ण विश्वास प्रौर 

के साथ चल-फिर लेता था। फिर भी यह श्रासानी से देखा जा « है 
था कि उसकी स्वाभाविक स्फूर्ति निरुद्ध है श्रौर समय-समय पर 
प्रावेगों में प्रकट होती है। 


६५ 


सेब यह स्पष्ट हो गया था कि अन्घे बालक के जीवन में ध्वनि-प्रभा 
को ही अ्रधानता है। ध्वन्ति-रूपों में ही उसके विचार मुख्यतः साकार हो 
थे शौर उसको बौद्धिक प्रक्रियाएं भी इन्हीं रूपों पर क्ेद्धित थे। उसे रा 
याद रहते, उनको स्वर-लहरियां उसके हृदय में यूंजा करतीं प्लौर गात 
फै विषय उसके मानस पटल पर अंकित हो जाते इसलिए कि उनमें संग 
की करुणा होतो, मस्त कर देनेवालो स्वप्तिल घुन होतौ। श्रव वह प्रफे 
चारों झोर प्रकृति की ध्वनियां पहले से श्रधिक ध्यानपुर्वक सुतता। प्रो! 
अ्रपने इन्द्रिय-गम्य प्रभावों को उन सुर-ध्वनियों के साथ समन्वित करऐे। 
जिन्हें वह वचपन से चुनता झाया था, भपने भावों को संग्रोतात्मक ढंग 
से व्यक्त करता! उसको भावाभिव्यक्ति का यह दंग इतना झनूठा होता हि 
यह पता चलाना कठिन हो जाता कि उसके संगोतत में कितना प्रंश उसकी 
मना है भर कितना उन लोकथ्गीतों का, जिन्हें वह इतनी प्च्छी तझ 
से जानता था। ये दोनों तत्व उसके अन्तस्‌ में इतने घुले-मिले थे कि वह 
सैययं भी उनमें कोई अन्तर स्थापित न फर पाता। उसको माँ उसे पियानो 
चजाना सिखाती भौर बह शौप्र ही सारे पाठों का भम्यास कर लेता। हां; इयोविन 
को बांसुरी से भो उसे पहले को हो तरह लगाव था। वियानों श्रधिक । 
पधिक संगीत-समृद्ध था, लेकिन वह कमरे में रखा या, जबकि यांवुरँ 
को वहू अपने साथ खेत में ले जा सकता था। उसकी घुन स्तेपी 
के यातावरण से इतनो पहाकार हो जाती कि पेत्रूस स्वयं न बता पाता 
फि वह कौनसो चोद है, जो उसके मस्तिष्क को नये-नये, किंतु प्रस्पष्ट 
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विचारों से भर रही है-इ्ृरस्थ स्थानों से होकर आनेवाली वायु श्रथवा 
स्वरचित संग्रीत। 
४. गह संगोत-प्रेम बच्चे के मानसिक विकास का केंद्र श्रौर उसके जीवन 
*में रोचक्ता और विविधता लाने का साधन बना। सविसम ने इसका लाभ 
(उठाया बच्चे को उसके देश के इतिहास से श्रवगत कराने के लिए और 
।स्ंधे की कल्पना सें ध्वनियों में भुंथे इतिहास का साक्षात्कार हुआ। गानों 
में तो बच्चे को रुचि थो ही, इसलिए वह उनके नायक-बीरों श्रोर उनकी 
गायाप्रों से परिचित हो जाता और इन्हीं के भाध्यम से भ्रपनी मातृभूमि 
को कहानी जान लेता। इसी तरह उसमें साहित्य के प्रति भी रुचि जगी 
झौर जब वह झ्राठ वर्ष का हुआ , तो मामा सकिसिस ने उसे नियमित रूप से 
!शिक्षा देने की व्यवस्था की। उन्होंने प्रंघों को शिक्षा देने की प्रणाली 
का विशेष अ्रध्ययन्त किया था। बच्चे को श्रपने पाठों में बड़ा झनंद 
प्राता। उनसे जीवन में एक नये तत्व श्र्थात्‌ मिश्चितता एवं स्पष्टता का 
विकास हुआ, जिसने संगीत को अ्रधिक अस्पष्ठ भ्रनुभूतियों के बोच एक 
पंतुलन पैदा किया। 

इस प्रकार बालक पुरे दिन व्यस्त रहता। यह फोई नहीं कहू सकता 
था कि उसपर पड़नेवालो छापों की कमो थी। लगता था कि उसका 
जीवन, जहां तक एक बालक के लिए संभव है, भरा-पुूरा है। ऐसा भी 
प्रतीत होता था कि उसे श्रपने प्रंघेपत फी भ्रनुभूति नहों है। 

फिर भी उसके घरित्र में एक ऐसी विचित्र-सी उदासो, जो 
बच्चों में नहीं होतो, कभी-कभी झलक उठती थी। साम्ा सक्‍्सिस के 
विचार में इसका कारण यहू था कि उसे श्रपनोी उम्र के बच्चों का साथ 
नहीं मिलता था और उन्होने इस श्रभाव को पूर्ति के लिए प्रयास 
किये। 

ग्रांव के लड़के, जिन्हें कोठी पर खेलने बुलाया जाता, झिल्नकते 
ये श्लोर खुलकर खेल नहीं पाते ये। यहां का वातावरण तो उनके लिए 
नया था ही, इसके अतिरिवत “पानिच” ( जसोंदार के बेदे ) के प्रंघेपन 
से भो उन्हें डर-सा लगता था। वे सहमे-सहमे से उसकी झोर देखते थे 
और एक घुंड-सा बनाकर चुपचाप खड़े रहते या झापस में फानाफूसी करने 
लगते। जब बच्चो को बाग्म या मंदान में भ्रकेला छोड़ दिया जाता, तो थे 
निस्संकोच होकर खेलने लगते, किंतु साथ हो कुछ ऐसा होता कि अंधा 
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बालक श्रत्मम रह जाता भौर उदाप्त-उदास सा हमजोतलियों के हंसने 
को खशी भर झावाजें सुनतता रहता। 

फभी-कनी इयोपिम इन बच्चों को प्पने चारों तरफ इस 
लेता और उन्हें कहानिया सुनाने लगता। हंसा-हंसा कर लोटपोट ४ 
देनेवाली उसे ढेरों कहानियां याद थॉ। गांव के बच्चे जन्म से हो मूर्ष $ 
प्रेठो झ्ौर धूर्त जादुगरनियों को उकाइनी लोक-रंयाएं जानते वे, हर 
इयोखिम की फहानियों के बोच-बोच थे झपनो कहानियां भो पाएंगे ' 
देते श्रौर फिर उनका समय हंसो-ख_झी में बीत जाता। प्रंपा बातक ई 
दिलचस्पी के साथ ये सारी बातें सुनता या, परंतु झ्ायद ही कमी हँश 
प्रत्यक्ष: जोबित बोलचाल का हास्य-ब्यंग्य बहुत हृद तक उसको प्रमा 
बाहर था श्रौर इसमें प्राश्चर्य को कोई बात न थी: बहू कहानी सुनते 
की श्रांखो में शरारत भरो मुस्फान नहीं देख पाता था भौर न ही # 
चेहरे को मुस्कराती झुरियां श्रौर न ही बोलते समय उसकी तम्दीतः 
सूछों का उठना-गिरना देख सकता था। 


डे 


यहां वर्णित काल के कुछ हो समय पहले पास को एक छोटी 
जागोर का कारिंदा बदल गया। पहले इस जागोर पर एक झ्ई 
व्यक्ति रहता था, जिसके साथ पान पोपेल्स्की जैसे शांत व्यक्ति ३ 
भी मुक्रदमेबाद्ी हो चुको थी श्रोर बात सिर्फ़ इतनी पी 
पान पोपेल्की के कुछ मवेश्षी उस व्यक्ति के किसी खेत में धुत 
थे। श्रव वहां एक वृद्ध दम्पति (पान यास्कूल्की तथा उतकी पली 
आकर बस गये ये । यद्यपि दम्पति की कुल आयु सौ से कम नहीं थी, उन्हें प्रणर्म 
में बंधे अधिक समय न हुआ था, क्योकि पान याकूब बहुत देर तक लगा 
पर जागीर लेने के लिए पर्याप्त धन इकट्ठा नहीं कर पाये झौर इसति 
लंबे समय तक दूसरो को जागीरों पर प्रबंधक का काम करते रहे *' 
पानी आग्नेका इस दौरान सौभाग्यशालो घड़ी की प्रतीक्षा में काउटी 
पोतोस्स्काया के यहां चेरी के रूप में रहती रहो। अंततः जब सौभागयशार्ते 
घड़ो श्रायी और वर-वधू चर्च मे विवाह-संबंध में आाबद्ध होने पहुंचे, हर 
बर की ,मूंछो और सिर के आधे बाल बिल्कुल पक चुके थे और लर् 
को लाली लिये बधू का चेहरा चांदी की इवेतिमा लिये लटों से घिरा था 


२ 


|| परंतु यह परिस्थिति उनके दाम्पत्य जीवन के सुख में बाधक सिद्ध 
हीं हुई भौर इस ढलती हुई उम्र सें उन्तके प्रगाढ़ प्रेम का फल थी इक- 
वैती बेदी, जो सम्प्रति भ्रम्धे बच्चे को ही उम्र की थी। श्रब इस दम्पति 
गे झ्रपना बुढ़ापा काटने के लिए एक घर मिल गया था, जिसे शर्तों तौर 
र ही सही वे श्रपना कह सकते थे। और अ्रब सानो लस्बे समय तक 
ठायी गयी पराक्षित जोवन को कठिनाइयों के वरदान में वे सादा, शांत, 
कांतयय जीवन व्यतीत कर रहे थे। पहले उन्होंने किसी दूसरी ज्ामौर 
; लिए कोशिश को थी, परंतु उसमें उन्हें कोई सफलता न मिली, इसी 
जाए उन्हें श्रपना काम इस छोटी-सो जागीर से ही चलाना पड़ा। इस 
यो जगह पर भी उन्होंने सब कुछ भ्रपनी रुचि के श्रनुसार ही ढाल लिया। 
जा के कोने में, लता से घिरे देव-चित्र के पास, बेद की एक शाखा रखी 
गे और एक “वच्च वत्ती”*। यहीं पानी यास्कूलस्काया कुछ जड़ी-बूटियां 
खा करतो थी, जिनसे वह अपने पति के तथा सहायतार्थ उसके पास 
ग़नेवाले गांव के श्रन्य लोगों के रोगों का उपचार किया करती थी। 
ग़रे घर में इन जड़ी-बूटियों को एक विचित्र-सी सुगंध छायो रहती थी। 
एके यहां श्रानेवाले प्रत्येक व्यक्ति के मन्र में इस सुगंध की स्मृति इस 
ग्रेटे-्से साफ़-सुथरे, खामोश घर झौर उसमें हमारे समय के लिए प्रसाधारण 
ग्रंत जीवन बसर कर रहे दो घृढ्धों को स्मृति से घुल-मिल जाती 
री॥ 

इन दो बृद्धों के साथ उनको एक इकलोती बेटी रहतो थी। नीली 
प्रांखों श्रौर सुनहरे बालों की लंबी चोटोवाली इस नन्‍ही-सी लड़की की 
वारी श्राकृति सें ही एक विचित्र गंभीरता थी, जो सब को विस्मित करती 
बी। ऐसा लगता था कि माता-पिता के प्रगाढ़ प्रेम को धीरता ही बेटी 
के चरित्र को प्रौढ़ों सो संजीदगी, उसकी गतियों के शांत-प्रवाहु झौर 
एहूरी नोज़ों श्रांखों को विचारझीलता में प्रतिबिबित हो रही है। बच्ची 
हुभी भो अ्परिचितों से नहीं डरती थी। वह दूसरे बच्चों से दूर-वुर नहीं 
रहती थी, बल्कि उनके साथ मिलजुल कर खेलतो थी। किंतु यह सब 


*“बच्च बत्ती” मोम को वत्ती को कहते है, जो तूफानो के समय 
गैलायी जाती है या मरणासन्‍्न व्यक्ति के हाथ में थमायी जाती है।-ले० 


फ््ड 


इतने सच्चे भ्रनुग्रह के साथ किया जाता था मानो स्वयं उसे इस ताः 
क़तई श्रावश्यकत्ता मं थी। और सच बात तो यह थी कि जब कमी 
श्रकेली होती - मंदानों में घूमतो होती या फूल चुनतो होतो या फ़िर 
गुड़िया से बात करतो होतो-तो उसे बड़ी असन्‍्नता होती। उत्तके 
समस्त बालसुलभ फ्िया-फलापों में इतनो गम्भौरता होती कि वह रत 
तो कम, बल्कि एक ननन्‍्ही स्त्री सो प्रतीत होतो। 


है. 


नदी तट के पास दोले पर नन्हा पेन्रिक बिल्कुल भ्रकेला था। हू ? 
रहा था और वातावरण शांत था भ्रौर केवल खेतों से लौट रहो 8 
के रंभाने की आवाज़ दूरी के कारण मूदु होकर यहां श्रा रही थौ। २ 
ने अभो-प्रभी बांसुरी बजानी बंद की थी झौर गर्मी की शञाम की के 
शियिलता का आआरानंद लेता हुआ घास पर चित्त लेट गया था। क्ष 
पहाशड़ा भ्रायः सो ही गया था कि सहसा उसे नीचे किसी के कं 
की झाहद सुनाई दो! फ़िल्ल-सा बह श्रपनो कोहनी के बल उठा झौर था _ 
की आवाज सुनने लगा। यह श्रावात्ञ टीले के ठीक नीचे प्ाते-झाते एक्स 
रुक गयी। परध्वनि अ्परिचित थी। 

४ऐ लड़के,” एक बच्चे की श्रावाज़ सुनाई दी। “जानता है रह 
अ्रभो कौन बजा रहा था?” न्‍ 

अन्धे को श्रपने एकांत में बाधा डाले जाना बिल्कुल पसंद नहीं था 
इसलिए उसने प्रश्न का उत्तर विशेष विनम्नता से नहीं दिया: 


5 श् 


म.. 


इस घोषणा का प्त्युत्तर थी एक हल्की आाइचर्यमय झ्रावात। हर 
तत्क्षण लड़को के स्वर ने सहज प्रशंसा के भाव से कहा: 

“कितना अच्छा!” 

अन्धा चुप रहा। 

झोर फिर यह सुनते हुए कि अनिमंत्रित लड़की वंसे ही पड़ी हैः 
उसने पुछा; 

“तुम जातों क्यों नहीं १४ 


छः 


प्राइचर्यंसय स्वर में पूछा। 

उसकी शांत, ग्रस्‍्भीर श्रावाज्ञ बच्चे के कानों को मधुर लगी। परंतु 
उसने पहले ही जेंसी रुखाई से उत्तर दिया: 

“मं नहीं चाहता कि मेरे पास कोई आये...” 

लड़की हंस दी। 

“बाह्‌ रे वाह... देखो तो। यह सारी ज्ञमीत क्‍या तेरी है, जो तू 
इसपर चलने से लोगों को सना कर सकता है?” 

#/आं ने सबसे कह रखा है कि यहां मेरे पास कोई न आया करे।” 

“मां?” लड़की ने कुछ सोचते हुए पुछा, “लेकिन मेरी मां ने तो 
मुझ्ते यहां नदी तक श्ाने दिया है...” 

बच्चा थोड़ा बिगड़ा हुआ था, वयोकि हर कोई उसकी हर इच्छा को 
पूरी करता था झ्ौर वह इस तरह के एतराज्ध सुनने का झ्रादी न था। श्रव 
उसके चेहरे पर फोध की एक लहर दौड़ ग्रयो। बह घास पर बेठ गया 
झौर उत्तेजित स्वर में जल्दी-जल्दी बोलने लगाः 

“चलो जाओ! चलो जाड्रो! चली जाओो!” 

बाद में क्या हुआ होता, यह कहना सुश्किल था, किंतु इसी क्षण 
इयोखिस को आवाज़ सुनाई दी, जो बच्चे को चाय पोने के लिए 
बुला रहा या। बच्चा तेज़-तेज्ञ भागता हुआ टीले से उतरकर चला 
गया। 

“झ्रोह, कंसा गंदा लड़का है!” उसे अपने पीछे ग्रुस्से में कही गयी 
बात सुनाई दी। 
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दूसरे दिन फिर इसो ठीले पर उसे इस छोटी-सो मुठभेड़ को याद 
भा गयी, परंतु भव उसे क्षिसो प्रकार का रोष न था। उल्दें उसका दिल 
हैप्रा कि वह लड़की पिर प्रा जाये! यह छोटो लड़की कितमी गम्भीर 
'भोर भथुर झावाद्व भें घोलतो थो। इसके पहले उसने किसो भो बच्चे को 
ऐसो मीठी झ्ावाज्ञ न सुनी थो। जिन बच्चों को वह जानता था, वे या 
तो चिल्लाया फरते थे, या सोर-सोर से हुंसा करते थे, या लड़ाई-पझगड़ा 


थ्र्र्‌ 


करते थे, या पिसत से रो देते थे, उनमें एक भी ऐसा न था) हि 
उसके साथ इस तरह से मोठी बातचीत की हो। उसे दुःख हो छाई 
कि उसने लड़की के साथ इतनी रुखाई का व्यवहार किया और ग्रब मं 
शायद कभी नहीं श्रायेगी। 

और सचमुच वह पूरे तीन दिन तक त श्रायी, लेकित चोे में 
पेश्रूस ने दौले के नीचे नदी के कितारे से श्राती उसके परों को चार को! 
उसकी चाल धीसों थी और नदी किनारे के छोटेल्छोटे पत्थर उसके एर 
तले चट्ट-चट्ट बोल रहे ये। और वह पीले-धीमे कोई पोलिश गोत गुर! 
रहो थो। हे 

“सुनो !” जब वह्‌ उसकी सौध में झा गयी, तो उसने पुकारा) ४ 
तुम हो?” 

बच्ची ने कोई उत्तर तन दिया। पत्थर बराबर चटचढाते रहे। हीं 
गुनगुनाती भ्रावात्ञ कौ बनावटी लापरवाही से बच्चा जानें गया कि 
उस दिन को बात श्रभी नहों भूली है। 

तो भी कुछेक क़दम चलकर वह रुक गयी। कुछेक क्षण चुणी 
गुजर गये। बच्ची खड़ी-खड़ी उस फूलों को सरियाती रही, जिन्हें वह 
से तोड़कर लायी थी। पेत्रूस उत्तर की श्रतीक्षा कर रहा था। उसके रहे 
रुक जाने तथा चुप हो जाने से पेत्रूस को ऐसा लगा मानों वह जात 
कर उसका तिरस्कार कर रहो हो। 

फूलों को सरियाना खत्म करके लड़की ने बड़े 'रोब से उससे ३४ 

# देखता नहीं, यह में हूं?” 

यह सोधा-सादा प्रइन सुनकर श्रन्धे बच्चे के हृदय को ठेंस लगी। 
कुछ नहीं बोला, किंतु घास में छिपे हुए उसके हाथों में सहसा ऐंठ्ल जे 
कोई गशति हुई। श 

“इतना अच्छा बांसुरी बजाना तुझे किसने सिखाया?” बच्ची 
प्रइत्त किया। वह जहां खड़ी थी, वहीं बिता हिले-्डुले बराबर है 
सरियातों रहो। 

“इयोखिम ने,” देश्रूस ने उत्तर दिया। 

“बहुत भ्रच्छा! लेकित तू इतना गुस्सा क्‍यों करता है?” 

“मुझे भब बुमपर गुस्सा नहों है,” बच्चे ने घोमे से कहा। 

#तो ठोक है, मूझे भी युह्सा नहीं... चल खेलते है।” 


शरद 


“मुझे तुम्हारे साथ खेलना नहों झाता,” सिर लटकाये हुए उसने 
जवाब दिया। 

“खेलना नहीं ग्ाता? .. क्‍यों?” 

डा यों ही ॥ क्र 

#पर क्यों?” 

“यो हो,” सिर और भो नोचा करते हुए उसने बहुत ही धीमे से 
उत्तर दिया। 

बच्चे को इससे पहले कभी किसी से अपने अन्धें होने को बात नहों 
करनी पड़ी थी। श्रब लड़की के इस सीधे से प्रइन से, जिसे वह भोले 
हठ के साथ पूछ रही थी, उसके दिल सें फिर से एक टीस उठी। 

लड़की टोले पर चढ़ श्रायी और उसी के पास घास पर बढ गयी। 

“बड़ा भ्रजीब है तु,” वह कुछ ऐसे बोली जंसे कि उसे लड़के पर 
तरस श्रा रहा हो। “मुझे जानता नहों ज्ञायद इसलिएं। कोई बात 
नहीं , मुझ्ते जान जायेगा, फिर बिल्कुल नहों डरेगा। में तो किसी से भो नहीं 
डरती। ” 

बच्चो यह सब श्रपनी निश्चिचंत मधुर आझावात् में फह रही थी। और 
लड़के ने सुना, कंसे उसने फूलों का गुच्छा श्रपनी गोद में डाला। 

#यथे फूल कहां से लिये?” उसने पूछ/। 

“वहां से,” लड़की ने सिर से पीछे को शोर इशारा किया। 

“चरागाह से?” 

# नहीं - बहां। ” 

“भ्रच्छा, झाड़ में से। कौनसे फूल हे ये?” 

#तुझे फूलों का भी नहों पता? .. कितना झजीब है तू... सचमुच, 
बहुत झजोब . .. ” 

पेश्ूस मे एक फूल उठाया। जल्दी-जल्दी, हल्के-हल्के उसको उंगलियां 
फूल की पंखुड़ियों पर घूम गयीं। 

“यह है पीतपुष्प,” उसने कहा, “और यह है बेजनी फूल।” 

फिर उसने इसी ढंग से लड़को को भी जानना चाहा: बायें हाथ से 
उसका कंधा पकड़कर दायें से वह उसके बाल, फिर उसको पलकें ठटोलने 
लगा और फिर कहॉं-कहीं रुककर अपरिचित रूपरेखाझों का भ्रध्ययन सा 
करता हुप्रा उसके चेहरे पर उंगलियां चलाने लगा। 

यह सब इतनो जल्दी झोौर इतने एकाएक हो गया कि झाइचर्यचकित 


प्र 


लड़की एक शब्द भो नहीं कह पायो। बस चुपचाप बंठी उसे घूरतो ! 
उसकी बड़ो-बड़ी आंखों में भय का सा भाव था। अब कहीं उसने केश 
कि उसके नये परिचित के चेहरे में कुछ श्रसाघारणता है। उसके रे, 
कोमल जड़बत्‌ चेहरे पर तनावमय एकाग्रता का भाव था, जिसका उम्तो 
स्थिर श्रांखों के साथ कोई मेल नहीं बंठ रहा था। उसकी आंखें कहाँ हित 
£ दुसरी चीज़ पर लगी थीं, जो कुछ यह फर रहा था, उसपर नहीं। मो 
उनमें श्रस्त होते हुए सूर्य फो चमक भी बड़े विचित्र ढंग से प्रतिबिश 
हो रही थी। एक क्षण के लिए लड़की को यह सब एक भयानक सूप 
मसालूम हुआा। 
झटके से उसने अपना कन्धा छेड़ाया, उछलकर खड़ी हो गयी प्रौर पे 
पड़ी । 
“क्यों मुझे डराता है, गंदा कहीं का ?” रोते-रोते वह गुस्से से बोतो। 
“मेने तेरा क्‍या बियाड़ा है?.. क्या?” 
बह परेशान-सा, सिर झुकाये उसो जगह बँठा था और एक कर 
अनुभूति - खीज और अपमान की सिश्चित भावना-ने उसके ह्रदय 
पीड़ा से भर दिया। जीवन में पहली वार उसे प्रपंगे का पपमात सही 
पड़ा था; पहली बार उसे यह ज्ञान हुआ था कि उसकी श्वारीरिक विकृति 
दसरों में न केबल सहानुभूति, भ्रपितु भय का भी संचार कर सकती है। 
नह उसे पोड़ित करनेवाली इस कट अनुभूति और उसके कारण को (ऐ 


गहन श्रांतरिक पीड़ा से उसका गला रुंध गया। बहू घास पर रा 
सिसकियां भरने लगा। सिसकियां बढ़ती ही जा रही थीं, वे उसके 
शरोर फो बुसे तरह सकलोर रहो थॉं। उसको जन्मजात प्रम्िमान कौ 
भावना उसे खुलकर रोने से रोकतो थो, इससे उसको सिसकियां प्रो 
। 


देस उसे दया भरा गयो। यह फिर ऊपर प्रायो औ्रौर सोते हुए बच्चे पर 
मुरुतो हुई थोरे से बोलो : 


श्प 


* सुन, रो क्‍यों रहा है? तु शायद सोच रहा है कि में तेरी शिकायत 
कुरुंगी ? भ्रच्छा, रो नहीं, मे किसी से नहीं कहूंगी।” 

इन सहानुभूति के मघुर शब्दों से उसको रुलाई भ्रौर भी बढ़ गयी 
प्रौर घहू और भी ज्ोर-ज्तोर से रोने लगा। तब बच्ची उसी के पास 
बैठ गयी ; क्षण भर थों बेठे रहने के बाद उसने धीरे से उसके बालों को 
छुमा, उसके सिर पर हाथ फेरा और फिर श्रपने पिटे हुए बच्चे को 
दुलारने और प्रुचकारने बाल़ो मां को तरह उसने लड़के का सिर ऊपर 
उठाया और रूमाल से उसके श्ांसू पोंछने लगी। 

“बस, बस,” वहू एक प्रौढ़ा को भांति बुदबुदायी, “श्रब चुप भी 
हो जा। में तो कब की सुस्सा छोड़ चुकी। तुझे श्रफ़फोस हो रहा है न 
कि मुझे डराया क्‍यों...” 

“में तुझे डराना नहीं चाहता था,” सिसकियां रोकने के लिए गहरी 
सांस लेते हुए उसने कहा। 

“ठीक है, ठीक है। मै बिल्कुल गुस्से में नहीं। श्रव तो तू कभी ऐसा 
नहीं करेगा, ना।” उसने उसे ज़मीन से उठा लिया था और श्रपने पास 
बिठाने की कोशिश कर रही थो। 

उसने बच्चो की बात मान लो। झब घह डूबते हुए सूर्य को झोर मुंह 
करके बेठा था। श्रौर जब लड़की ने फिर एक बार उसके लाल-लाज़ 
किरणों से प्रकाशित चेहरे पर निगाह डाली, तो फिर उसे लगा कि उसके 
बेहरे में उरूर कोई विचित्रता है। बच्चे की श्रांखों में प्रभो भी पांसू थे, 
फिंतु ये श्रांखें पहले क्रो हो तरह निशचल थों। उसके चेहरे पर पश्रभी भो 
रह-रहू कर ऐंठन के दबोरेन्से झा जाते थे, किंतु इसके साथ हो उसपर 
किसी गहरे, भारी विश्ञाद के भाव को गहरी छाप थी। ऐसा विद्याद, 
जो बच्चों के चेहरे पर कभी नहीं देखा जाता। 

“नहीं, तू सचमुच बहुत झजीब है,” चिंतामय सहानुभूति के साथ 
बहू बोली। 

“में प्रजीब नहीं,” दर्दभरी मुद्रा में वालक ने उत्तर दिया। “नहीं, 
में श्रजोव नहों... में... में भन्धा हूँ!” 

“ प्रन्था २? उसके मुख से रुक-ढक कर यह शब्द निकला ओर उसका 
गला रुंघ झाया मानों धोरे से कहे गये वच्चे के इस शब्द ने उत्तके नन्‍हे-से 
चारी हृदय पर बहुत भारो सदमा पंहुचाया हो॥ “अंधा 2” उसने 


श्६ 


दोहराया और उसका गला शभ्रौर अधिक दंध गया। और मानो पपने पूरे 
अस्तित्व में उठ रहे करुणा के प्रचंड उफान से बच्चे फा भ्ासरा ढूँढ़ते हु 
उसने पश्रपनी वांहें वालकझ को गरदन में डाल दो भौर प्रपना पिर 
उसको झोर झुका दिया। 

स्थिति की इस पोड़ादायी श्रनुभूति से स्तब्घ नन्‍्हीं नारी प्रपना सहन 
स्वाभाविक संजीदापन खो बेंठी श्रौर रह गयी बस एक भावविद्धल बच्चो 
जो श्रपने शोक में श्रसहाय फूट-फूट फर रो पड़ो। 


कुछ मिनट चुप्पी में गुज़्र गये। 

बच्ची ने रोना बंद किया और बस कभी-कभी न चाहते हुए भी व 
सिसक पड़ती। आंसुभरी भ्रांसों से वह देख रही थी ऊंसे सूर्य अल 
की लालिसा में चक्कर काटता हुआ क्षितिज की प्रन्धेरी रेखा के पीछे हुई 
रहा है। अग्नि-पिंड का सुनहरी वक्र एक बार फिर चमक गया। उसमे 
से दो तीन अ्रग्निकण छिटके और दूर जंगल की अ्रस्घेरी प्राकृतियां सहसा 
एक निरंतर नोली रेखा के रूप में उभर आायीं। 

नदी की झोर से शीतल वायु बहने लगी और निकट पआ्राती हैँ 
सायंकालोन श्ञांति अन्धे बच्चे के चेहरे पर प्रतिविम्बित हो उठी। वह सिर 
शुकाये बेठा था। प्रत्यक्षतः बह इस सहानुभूति प्रदर्शन से बिस्मित था। 

“मुझे बड़ा दुःख है ...” आखिर अपनी कमजोरी की सफ़ाई दंत 
हुए बालिका बोली। वह अ्रभो तक अपनी सिसकियां रोकने का प्रयास करे 
रही थी। 

जब उसको आवाद्ध कुछ-कुछ उसके वद्षा में हुई, तो उसने बातचीत 
को एक नयी दिकश्षा में मोड़ने का प्रयत्न किया, ताकि वे दोनों निस्संकोच 
बात कर सके३ 

“सूरज डूब गया,” विचारमग्न-्सी वह बुदबुदायी । 

“में नहीं जानता सूर्य कंसा होता है,” उसका दुःखभरा उत्तर था। 
“में --« से तो सिर्फ़ उसका अनुभव कर सकता हूं।” 

“सूर्य को नहों जानता?” 


चरण 


बा हां । को 

*और ,.. अपनी सां ... भां को भी नहीं जानता?” 

“मां को जानता हूं। मे दूर से ही उसके पैरों की चाप पहचान लेता हूं। ” 

“हां, हां, यह सच है। मे भी बंद आंखों से अपनी मां को पहचान 
लेती हूं।” 

बातचीत का लह॒जा शांत हो गया था। 

“तुझे मालूम है,” भ्रन्धे ने थोड़ी सजीवता के साथ बोलना शुरू 
किया, “में सुर्थ को श्रनुभव करता हूं और जब वह डूबता है, तो मुझे 
पता चल जाता है।” 

+ तुझे फंसे पत्ता लगता है?” 

“क्योकि .-.« बात यह है कि -.. मैं भी नहीं जानता कंसे ::.” 

“ग्रा ... भा,” बालिका ने कहा। वह प्रत्यक्षतः इस उत्तर से बिल्कुल 
सन्तुष्ट थी। दोनों कुछ क्षण के लिए चुप हो गये। 

पेन्रूस ने फिर बात शुरू की: 

“में पढ़ सकता हूं और जल्दी हो कलम से लिखना भो सीख जाऊंगा।” 

“लेकिन कंसे? ..” बहू कुछ भौर पूछना चाहती थो, परंतु यह 
सोचकर कि इससे उसके हृदय को कोई ठेस न पहुंचे वह झुक गयी। 
लेकित बहू उसकी बात समझ गया था। 

“में अपनी किताब में पढ़ता हूं,” उसने समझाया, “ उंगलियों 
से। ! 

“उंगलियों से? से तो कभी भी ना पढ़ सकूं... मे तो श्रांजों से 
देखकर भो ठोक-ठोक नहीं पढ़ती। पिता जी कहते हैं कि लड़कियां पढ़ने 
के लिए पैदा हो नहीं होती।” 

“ में फ्रांसोसी भो पढ़ सकता हूँ।” 

“फ़ांसीसी | उंगलियो से ! कितना होशियार है तृ!” वह सचमुच 
विमुग्ध थी। “पर देख कहीं तुझे सर्दी न लग जाये। नदी पर कसी धुंध 
छा भयी है।” 

“और तू?” 

“मेरा डर नहीं, मुझे कुछ नहीं, होगा।” 

“तो मुझे भी डर नहों। श्रगर रत को सर्दों नहों लय सकती, तो 
मर्द को कंसे लगेगी। सामा मव्सिम कहते हैं कि मर्द को कभो नहीं 


द्व 


डरना चाहिए-न सर्दो से, न भूख से, न प्रांघों से श्र न हु 
से ॥ ग्र 

“मामा सब्सिम? .. वही जो वेसालों लेकर चलते हैं? मेने हर 
देखा है। कितने भयानक हैं वह!” 

“नहीं, वह ज़रा भी भयानक नहीं। वह बहुत पच्छे हैं।” 

“नहीं, भयानक हैं!” पूरे विश्वास के साथ उसमे बोहराया। के 
उन्हे देखा नहों, इसो लिए नहों जानता।” 

“अ्रगर मैं ही नहीं जानता, तो फिर कौन जानता है? वही हो 
मुझे पढ़ाते हैं। 

“और बेंत भी जमाते है?” $ 

“क्रभो नहीं मारते और डांदते तक भो नहीं ««« कभी नहीं ** 

*यह तो श्रच्छा है। भला भ्रन्धे बच्चे को भी मारा जा सकता है! 
यह्‌ तो बहुत बड़ा पाप है।” 

“पर वह तो क्िसो को भी नहों मारते,” खोया-खोया सा पट 
बोला, प्योकि उसके तेल कानों ने इयोप्लिम के पैरों को भाहट दूत ती 
थी। 

सचमुच क्षण भर बाद लम-तड़ंग इयोखिम नदी प्रौर घर के बोचवाते 
डोले को चोटी पर दिखाई दिया। उसकी श्रावात्व संध्या की सत्ता मे 
बूर-दूर तक गूंज गयी: 

#पा-क्रान्प्रा-नि-इ-इन्‍्च ! ? 

“तुझे कोई पुकार रहा है,” बालिका उठते हुए बोलो। 

“हां, लेकिन भ्रभी घर जाने को इच्छा नहीं है।” 

“जा, जा! कल में तुझे मिलने श्राऊंगी। भ्रब लोग तेरा इंतशार मर 
रहे हे। भर मेरा भो।” 


०] 


बालिका मे सचमुच अपना वचन निभाया और वह भी इतनी ज्ह्दी 
कि पेन्रूस फो इसको श्राशा न यो। प्गले दिन हमेशा को तरह सर्शिवि 
फे साथ अपना पाठ पढ़ते हुए उसने सहसा सिर उठाया एक क्षण तक कुछ 
सुनता रहा झौर फिर उत्तेजित-सा होकर बोला: 


श्र 


+ एक मिनद के लिए बाहर जाने दो। वह लड़की श्रा रही है।” 

#कौन लड़की ?” मविसिम हैरान हो गये और लड़के के पीछे-पोछे 
बाहर तक श्रा गये। 

सचमुच पेत्रूस की कल को परिचिता ठीक इस क्षण फाठ्क में से अंदर 
प्रा रहो थो झौर आंगन में से गुल्नरती हुई श्रान्ता मिखाइलोब्ना को देखकर 
निर्भध सोधो उनकी शोर चल दो। 

“ब्या बात है, मेरी बच्ची?” झ्रान्ना सिखाइलोब्ना ने उससे पूछा। 
वह समझ रही थी कि किसी ने वालिका को उसके पास किसी काम से 
भेजा है। 

नन्‍्ही स्त्री ने बड़े गर्व से उसको ओर हाथ बढ़ाया और पुछाः 

४ बह झत्घा बालक श्रापका हो बेटा है, ना?” 

“हुं बेदी, मेरा ही है,” श्ान्‍्ना मिस्ताइलोव्ना ने जवाब दिया। वह 
बालिका की निर्भय मुद्रा भझौर नीलो श्रांखों की चमक देखकर बड़ी प्रभावित 
हो उठी थी। हि 

“बात यह है कि ««« मेरी मां ने मुझे उससे मिलने श्राने की इजाश्तत 
दे दी है। पया में उससे मिल सकती हूं?” 

लैकिन ठीक इसी समय पेन्रूस दौड़ता हुआ उसके पास भरा गया और 
मासा सविसम -दालान में श्रा खड़े हुए। 

“माँ! यही वह लड़को है, जिसके बारे में मने तुमसे कहा भा, 
बच्ची से हाथ मिलाते हुए उसने कहा, “पर इस समय तो में पढ़ रहा 
हूं । 

“कोई बात नहीं, इस बार मामा मफ्सिम तुझे छुट्टी दे देंगे,” झान्ना 
मिल्लाइलोब्ना ने कहा, “में उन्हें कह दूंगो।” 

इस बीच यह नन्‍्ही-सी नारी, जो लगता था किसी से नहीं झिल्लकतो 
भी मानो श्रपने ही घर में हो, सामने से बैसाखी पर श्राते मामा मक्सिस 
को ओर चल दी। उनकी झोर अपना हाथ बढ़ाकर वह कुछ कृपालु प्रशंसा 
के भाव से बोली: 

“श्राप बहुत श्रच्छा करते हैं कि इस अंधे बालक को बेंत नहीं लगाते। 
उसने मुझे बताया था।” 

“जी, संघ?” सविसम ने अपने चौड़े हाथ में बच्ची का नन्‍्हान्सा 
होथ लेते हुए हास्पप्रद श्रहम के भाव से पूछा। “तुम जंसी सुन्दरी से 


डरे 





मेरे श्षामिदं ने मेरी जो तारोफ को है, उसके लिए में उसका जार 

।!े है 
४ ओर मब्सिस क़्हक़हे लगाने और उस हाथ को थपयपाने गे 
वह अपने हाथ में जिये थे। बालिका खड़ो-खड़ो उनको झोर देखती एं 
और श्षोन्न हो उसको चंचल, निर्भय दृष्टि ने श्रौरतों से घृणा करे 
इस विचित्र ग्रादमी के हृदय को जोत लिया। 

“देखा, श्रान्ना,” बहन की भोर मुड़ते तया होंठों पर 80228 
बिखेरते हुए मामा मविसम बोले, “हमारा प्योत्र खद ही अपने हे 
बना रहा है। श्रौर प्रान्या, क्या ख्याल है, हालांकि उसको प्रांतें 
है, फिर भो पसंद उसकी बुरी नहीं, ठोक है, ना?” का 

“मक्सिम ! तुम्हारा इशारा क्िघर है? ” युवा मा ने सह्तो से पूह 
उसके मुंह पर लाली छा रही थो। ४ 

“कुछ नहीं। से तो मजाक कर रहा था,” वह जल्दी से कह 
उन्होंने भ्रनुभव किया कि अपने मज्ाक़ से उन्होंने मां के 39006 
चोट की है और सां के दूरदर्शों हृदय में जिस गुप्त विचार ने जन्म 
था, उसे प्रकट कर दिया है। 

आना मिखाइलोब्ना का चेहरा और भी लाल हो गया। वह हे 
से बालिका की प्रोर झुकों और उसे छाती से लगा लिया। बच्चो प्यार के | 
आकस्मिक तूफ़ान को श्रपनो सदा को तरह स्पष्ट दृष्टि से देखती रह 
हां, उसमें थोड़ा भ्राइचय श्रवद्य था। 


य 


यह दो जाग्रीरों के बीच स्थायी मैत्रो का आरंभ था। प्रव बारति' 
एवेलोना रोज श्रपना कुछ न कुछ समय पेन्रूस के घर बिताने लगी अं 
आखिर मामा मविसम को शिष्या बन गयी। बालिका के पिता ४ 
यास्कूल्सकी को पहले पहल यह्‌ विचार कुछ अच्छा न लगा; पहले 
इसलिए कि वह समझते थे कि झगर औरत इतना जानती है कि धोबी * 
दिये गये कपड़ों को सूची कंसे बनायो जाये या घर का हिसाब-क्िताब के 
रखा जाये, तो बहुत है। दूसरे, वह एक पक्के कंथोलिक थे और उर्ते 


झड़ 


ख़्चार था कि जब हमारे “पिता पोष ” ने झास्ट्रियाइयों के विरुद्ध लड़ाई 
३ जाने के ख़िलाफ़ साफ़-साफ़ मन्ताहो की थी, तो पान सक्सिम को लड़ाई 
मैं नहीं जाना चाहिए था। उनका एक अखंड विश्वास यह भो था कि 
#गवान हैं ज़रूर झौर स्वर्ग हो में रहते हैं, भोर वोल्टेयर भोर उसके 
मस्त भ्रनुयापी सरने के बाद नरक की ज्वाला में जलते हैं और बहुत-से 
लोगों का कहना था कि यही दशा पान मक्सिम की भो होगी। तयापि 
जब पान सक्सिस से उनको जान-पहचान भ्रधिक गहरी हुई, तो उन्हें यह 
[मानना पड़ा कि यहू धर्मद्रोही झोर झगड़ालू बहुत अच्छे स्वभाव का श्रौर 
[इंढिमान व्यक्ति है। इसलिए वह राडो हो गये। 

फिर भी दिल के किसी फोने में वह कुछ बेचनी भ्रनुभव कर रहे थे। 
[इसलिए जब वहू पहली बार श्रपनी बच्ची को पढ़ाने फे लिए पान सक्सिस 
के पास लाये, तो उन्होंने बच्चो को इस झवसर पर एक उपदेश देना 
'ग्रावदयक समझा, जो वास्तव में मविसम के लिए या। 

“सुन, वेल्या...” पुत्री के कंघों पर हाथ रखते तथा उसके शिक्षक 
की तरफ़ कनसियों से देखते हुए उन्होंने फहा। “हमेशा यह याद रखना 
कि स्वर्य में भगवान है श्लौर रोम सें उसका पविन्न पोप। यह में, वालेन्तीन 
यास्कूल्स्की , तुझे फह रहा हूं प्लोर तुझे सेरो बात पर विद्वास करना चा- 
हिए, क्योकि में तेरा पिता हूं। यह है 07॥70*।” 

, भौर कहते हुए उन्होंने पान मक्सिम को भोर अ्रर्यपुर्ण दृष्टि डाली। 
पान यास्कूल्को पश्रपता लंटिन का ज्ञान दिखाकर मानों मह कहना 
चाहते थे कि वह भी विज्ञान से श्रभिज्ञ नहों और मौक़ा पड़ने पर उन्हें 
घोखा नहीं दिया जा सकता! 

“ग्रौर ३९९पा१०, ** ” म॑ पुराना इल्याब््तिव हूं श्रौर हमारे 
परिवार के प्रसिद्ध राज-चिह्न में “पुश्नाल श्रौर कौए” के साथ नीले खेत 
में ऋस व्यर्य हो नहीं बना हुआ है। यास्कूल्को हमेशा बोर योद्धा रहे 
हैं भर साथ ही कई बार उन्होंने तलवारों की जगह पर्म-प्रन्य ग्रहण किये 
है। हम हमेशा. धर्म को समझते और मानते भ्राये हैं, इसलिए वुझे मेरी 
बात साननी चाहिए। और जहां तक णाशंक छाया) *७ याती दुनियादारो 





* पहली बात।-स० 
** दूसरी बात ॥-सं० 
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फो बातों का तल्लुक़ है, उनमें पान मश्सिम का कहना मातदा प्रो 
तरह पढ़ना। ” 

#डरिये नहों, पान बालेन्तोन , ” मुस्कराते हुए मविसम ने छा 
७ अर विया, “हम यहां नन्हीं पानियों को गरोबाहदी को के! 
लिए तंयार नहों फरते।” 


& 


साय-साथ पढ़ना दोनों ही बच्चों फे लिए लाभवायक सिद हग।ा 
ठीक है कि देशूस पढ़ाई में भागे था, फिर भौ दोनों में कुछ है 2) 
को भावना रहतो थी। इसके प्रलावा वहू पाठ याद इले 
एवेलीना को मदद करता था भौर एवेलोना प्रससर ऐसे नये सफ़त मे 
दूंढ़ लेती थी, जिनसे वह श्रन्पे बच्चे को कठिनाई से समझ में परे 
यातें उसे समझा देती थी। इसके झलावा उसके साय से बच्चे के के 
में एक नयी मौलिकता श्रा गयो थो और वह उसकी विचार-शियाओं 
उत्साह का रंग भरता या। रे 
बसे यह मित्रता भाग्य का सच्चा वरदान थी। प्रव बालक [रण हरी 
नहीं लोजता था। अरब उसे अपने विचारों के प्रादान-प्रदान का एक 
पत्र मिल गया था, जो उसके बुजुर्ग प्रेम भाव के होते हुए भी रहे 
में असमर्थ थे। श्रव यह भ्रपने तिकट एक ऐसी उपस्थिति का महक 
किया फरता था, जो उसे प्रसन्‍न रखती थी। नदी के किनारे मे 
पर ये सदा साथ-साथ जाते। जब बह बासुरी बजाता, तो एवेलीना * 
भाले उल्लास के साथ उस्ते जा करती। झोर जब वह उसे एक प्रोर है 
देता, तो बह उससे बातें करने लगती। बह श्रपने चतुर्दिक विश्व को गई 
सम वैष्दि से देखती हुई पुरे दृश्य का जीता-जागता चित्र श्रस्थे बालक 
पक म्चुत करतो। यह सच है कि इस दृद्य का पुरी गहराई के हा 
पेन करने के लिए उसके पास पर्याप्त शब्द नहीं होते थे। मई 
पी. यों में पी बात न्यकत करने का प्रंदाज़ ऐसा या कि परे 
पर्शित घटना अथवा वस्तु अ्नन्घे बालक के कल्पना-पटल पर अपने विश्चिरट 
रूफरंगो में साकार हो उठतो थौ। उदाहरणतः जब वहु पृथ्वी पर घर 
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ग_ काली, नम रात और रात के गहन अंधकार का वर्णन करती, तो 
हो सहमी-सहमी रूखो-सी आवाज़ में वह मानो इस अंधकार को ध्वनि 
#ा। और जब वहू अपना छोटा ग्रम्भोर सुखड़ा आसमान को तरफ़ 
प्रकर उसे बताती: “झोह, कैसो घठा चली है!” तो मानो सहसा 
का झोंका उसे छू जाता ओर बच्ची को आवाज़ में दूर, बहुत ऊंचाई 
५ आसमान में रेग रहे देत्य को डरावतो गड़गड़ाहूट सुनाई देती। 


चोथा श्रध्याय 


१ 


कभी-कभी संसार सें दुःख, चिन्ताओ्रों और क्लेश से परिपूर्ण प्रेम-मार्ग 
; भ्रनुसरण करने के लिए भो कुछ झात्माओ्ों का भ्रवतरण होता है। 
नके लिए पराये दुःख की चिंता जीवन कौ श्रावश्यकता होती है। प्रकृति 
भी इन प्ननूढी भ्रात्माप्रों को बहू सौस्यता और सहनशक्तति प्रदान की 
» जो उनके चिरध्येयों को पूर्ति में उनका मार्ग-द्शन करती है भौर 
कांक्षाओं एवं तृष्णाओं जंसे सांसारिक गुणों को उन तक नहीं फटकने 
तो। यद्यपि महान है ये श्रात्माएं, फिर भी वे भ्रव्सर जरूरत से ज़्यादा 
म्भौर, जड़ और भावविहीन प्रतोत होतो है। उनमें प्रात्ससंयम झौर 
वराथ॑त्याग की एक स्थायो अनुभूति होती है श्रौर फलतः बे कर्त्तव्य के 
टकाकीर्ण मार्म का श्रनुसरण उसी तरह ज्ञांत चित्त से करती हें, जंसे 
ह भ्रपने निजी सौभाग्य के ह॒र्षमय मार्ग का। वे हिमादृत पर्वत शिखरों 
गे भांति एकाकी भौर उदासोन दिखाई पड़तो हैँ और उन्हों की भांति 
ऐरवसय। और संसार के समस्त दुगुंण, समस्त व्यसन उनके चरणों पर 
गीठते है। उनके विषय में सांसारिक व्यक्तियों द्वारा कही गयी मानापमान 
गे बाते उनका स्परश तक नहीं कर पातीं झोौर उन तक पहुंचने के पूर्व 
स्‌ प्रकार विलीन हो जाती है जंसे रविकर का स्पर्श होने पर ओोस के 
ण्ण,. * 

प्रकृति जब कभो बहुत सदय हो उठतो है, तब वह अपना प्रसाद 
कसी एक को देकर उसे उपर्युवत्त श्रात्माओं को कोटि में रखती है। प्योत 


छ््छ 


की वह नन्‍्हीं सहेली ऐसी हो पविच्न प्रात्माओं में से एक थी। मां ए 
समझती थी कि यह बाल-मंत्रो उसके झन्धे वेदे के लिए भाग्य का खत 
बड़ा वरदान है। बूढ़े सब्सिम भो यह समझते ये झोर वह सोचने हमे 
कि श्रव जब बच्चे के पास वह सब कुछ है, जिसका प्रभाव उसे उद्खा 
था, तो उसके मानसिक विकास का सार्म साफ़; निर्वाध प्ोर दिये 
हो जायेगा... 

किस्तु यह भूल थी श्लौर एक भयंकर भूल। 


२ 


बालक के जोवन के प्रथम वर्षों में मकिसम यहो समझते रहे हि यो 
बच्चे फे मानसिक विकास पर पूरा-्पूरा नियंत्रण रख रहे है। 2 
विकास को भ्रत्येक गति शिक्षक के हो प्रत्यक्ष भ्रभाव का परिणाम ने कं 
तो भो उन्हें इस बात का विश्वास या कि यदि बालक में कोई हि 
प्रगति होगी, कोई नव मानसिक उत्थान होगा, तो उसका उन्हे 
अवश्य हो जायेगा श्लौर वह्‌ उसे नियंत्रित कर पायेंगे। परन्तु जब हक 
वालपन तथा कुमारावस्था के संधिकाल में प्राया, तो मक्सिम ने बे 
कि उनके वाल-शिक्षण-विज्ञान के ये बड़े-बड़े स्वप्न कितने झाधारहीर ५ 
झ्ब शायद हो कोई सप्ताह ऐसा जाता हो, जब भन्धे बालक में कोई 
कोई नयो भ्रौर कभी-फभो तो सर्वया श्रप्रत्याशित बात देखने में ने 
हो। भ्रौर जब मविसम बच्चे के मस्तिष्क सें उपजे किसी नये विचार भय 
किसी नयी कल्पना का स्रोत ढूंढ़ने का प्रयत्व करते, तो उन्हें कोई सफल 
न॑ मिलती । बच्चे के प्रन्तस्‌ को गहराइयों में प्वश्य ऐसी कोई भरा 
शक्ति काम कर रही थो, जो स्वतंत्र प्राध्यात्मिक विकास के प्रभत्याशशिं 
स्वरूपों को मानसिक घरातल तक लाकर उन्हें सब पर प्रकट कर 
थो। उसके शिक्षण में बाधा डालनेवालो जोबन की इन रहस्यपूर्ण | 
के झागे सिवा नतमस्तक होने के मक्सिस के पास श्लौर चारा ही क्या थीं 
ऐसा प्रतीत होता था कि प्रकृति के पास कोई ऐसी प्रेरक शक्ति; उ्दुधारटी 
फा कोई ऐसा रहस्य है कि वह अन्‍्धे बच्चे में ऐसो नयी-नयी पारणार 
पैदा करती है, जिनका विकास उससें स्वतः अपने अनुभव से कभी सर 


) नहों होता और मामा मविसिम को इसमें जीवन की निरंतर गति का श्राभास 
ठा। उस चिर जीवन ' का, जो असंख्य प्रक्रियाओों के रूप में क्रमशः 
यक-पृथक प्राणियों में गतिमान है। 

! पहले तो यह सोचकर मफ्सिस को भय लगा कि श्रकेले वही बच्चे को 
।नसिक शक्ति का विकास करनेवाले शिक्षक नहीं हें, बल्कि कोई भौर 
गीज़ भी है, जो न उनकी इच्छानुसार काम ही करतो है श्रौर न उनसे 
(भावित ही होती है। वह्‌ बच्चे के भविष्य के प्रति आशंकित हो उठे। 
हें यह भो शंका होने लगी कि कहीं बच्चे में ऐसोी-ऐसी प्राकांक्षाएं घर 
| कर लें, जिनके कारण बालक को भ्रपार क॒ष्टों का सामना करना पड़े। 
श्र वह्‌ बालक के ज्ञान के इन नये-मये स्वरूपों के स्लोतों का पता लगाने 
गि प्रयत्व करने लगे, ताकि ... श्रन्थे बालक के हित में उन्हें सदा के 
लए बंद कर दें। 

बच्चे को इन श्रप्रत्याशित बातों पर मां फा भी ध्यान गया। एक 
देन प्रातःकाल पेत्रिक दौड़ता हुआ उसके पास श्राया। बह इतना उत्तेजित 
प्र जितना पहले कभी नहीं हुआ था। 

“मां, मां!” बह जिल्लाया, “मेने एक सपना देखा है!” 

“क्या देखा, मेरे बच्चे?” मां ने पूछा। उसकी झावाज्ञ में कोई 
[ःखमय प्राशंका थो। 

“मेने सपने में देखा ... कि :.. से तुम्हें श्रीर सामा सक्सिम को 
प्न रहा हूं ... भौर में सब कुछ देख रहा हूं। सब कुछ फितना सुन्दर 
गा मां, कितना सुन्दर!” 

“झौर बया देखा, बेटे?” 

“मुझे याद नहीं।” 

“मेरी याद है?” 

“नहीं,” बालक विचारशील मुद्रा में बोला, “नहों, मुझे कुछ याद 
हों, कुछ भो याद नहीं ... लेकिन मेने देखा था, सचमुच देखा था...” 
गण भर चुप रहकर उसने कहा और साथ ही उसके चेहरे पर वियाद 
ण गया। श्रन्धी श्रांखों सें आंसू भरे थे... 

ऐसा कई बार हुआ झोर हर वार बच्चा अ्रधिक उदास तथा श्रश्ञांत 
ही जाता। 


च्द्६ 


डरे 


एक दिन अहाते से गुजरते हुए मक्सिम को बैठक से, जहां है! 
पाठ होते थे, किसी बिचित्र प्रम्यास को सुर-ध्वनियां श्राती हुई युनाई 
इसमें केवल दो सुर थे। पहले कुंजी-पटल को सबसे दाहिनो एुजो' 
एक के बाद एक लगातार चोठों से ऊंचा सुर झंकारता और यकायक ऊ 
जगह नोचे सुर को गूंज फल जातो। इस असाधारण संगोत का 
मतलब ? मामा मव्सिम तुरन्त घर की झोर लौट पड़े भ्ौर दसश 
खोलकर उन्होंने जो कुछ देखा, उससे स्तम्भित रह गये। 

बच्चा , जिसे दसवां साल लगा हुआ था, प्रपनों मां के पैरों के 
एक छोटी-सी तिपाई पर बैठा था। उसी के पास गर्दन फंलाये तया रे 
को बेचेनी से इधर-उधर घुमाते हुए एक सारस खड़ा था, जिसे # 
इयोखिम ने पाला था और अ्रव पेन्रूस को दे दिया था। पेवूस इस 
को भ्रपने हो हाथों से खिलाता-पिलाता था; श्रौर जहाँ-जहां वहू माँ 
सारस भो उसके पीछे-पोछे हो लिया करता था। इस समय वह एक है 
से उसे पकड़े था और दूसरा हाथ उसको गर्दन पर और फिर ५६० 
फेर रहा था। उसके चेहरे पर एकाग्रता का भाव था। इसौ स्रमय मं 
जिसका चेहरा उत्तेजना से तमतमा रहा था और श्रांखो में विषाद हा 
इप्मा था, एक उंगली से एक हो सुर-कुंजिका तेज्जी के साथ दबाये जा ए 
थी, जिससे पियानों में से एक निरंतर झनझनाता ऊंचा सुर निकल पं 
था। इसके साथ हो प्रपने स्टूल पर थोड़ा आगे को झुककर बहू बड़ें ? 
से बच्चे के चेहरे पर दृष्टि लगाये थी। जब बालक का हाथ दृधिया से 
परों पर फिसलता हुप्रा उस स्थान पर पंहुचता , जहां डेनो के किया 
किनारे काले पर होते हैं, तो प्रान्ता मिख्ाइलोब्ना फ़ौरन हाथ ई 
कुजिका पर ले (जातो और कमरे में नोचा स्वर लुढ़कता हुआ £ 
उठता। 

दोनों हो अपने-भ्रपने कार्यों मे इतने व्यस्त थे कि किसी को भी 8 
मजिसम के झाने का उस समय तक पता ने चला जब तक कि बह पाई 
को भायना से मुक्त न हो गये भर उन्होंने स्वयं श्रपने प्रइन से यह प्रस्यः 
रोक न दिया: 

“पझ्रान्ना, यह सब क्‍या तमाशा है?” 


छछ 


भाई की प्रबममृवक दृष्टि पर नज़र पड़ते ही झानना मिखाइलोब्ना से 
पपगा सिर उस छोटी-सो बालिका को भांति लटका लिया, जिसे उसकी 
प्रध्यापिका ने शरारत करते हुए देख लिया हो। 

“देखो ना, बात यह है ---” वह सकपकाकर बोलो, “ प्योत्र कहता 
है कि उसे सारस के परों के रंगों में अन्तर लगता है। लेकिन वह मह्‌ नहीं 
समझ पाता है कि उनमें क्‍या प्रन्तर है ««« सच, उसने ख.द ही यह 
बात शुरू को थो और मुझे लगता है कि यह सच है.«« कं 

“और श्गर लगता हो है, तो फिर?” 

४कुछ नहीं ... मैं उसे उरा समझाना चाहती थी... रंगों में जो 
प्रंतर है, वेसा ही ध्वनियों में भी .-« नाराज मत हो, मकस, सच, मुझे 
गगता है कि दोनों में बहुत समानता है ««« 

पहले पहुल तो मक्सिस को बहन की इस सूझ से इतना श्राश्चर्य 
प्रा कि वह कुछ कह ही न सके। उन्होंने उससे अपना परोक्षण जारी 
रखने को कहा ्रौर बच्चे के चेहरे पर तनावपूर्ण भाव को देखते हुए 
निराशा से सिर हिला विया। 

“सुनो , प्रान्ना, ” बच्चे के कमरे से बाहर चले जाने के बाद उन्होने 
कहा, “बच्चे के दिमाग्न में ऐसे प्रश्न पैदा नहीं करने चाहिए, जिनका 
प्रायूरा उत्तर कभो भी कोई भो नहीं दे सकता।/” 

लेकिन प्रइन तो स्वयं उसो ने किया था। सच, उसी ने .«-” 
3207 मिखाइलोव्ना ने उन्हें टोक दिया। 

उससे कोई फ़र्क नहीं पढ़ता। बच्चे के लिए इसके श्रलावा कोई 
चारा नहीं कि वह अपने अंधेषन का झादी हो जाये और हमें यह प्रयत्व 
फरना चाहिए कि वह प्रकाश का श्रस्तित्व हो भूल जाये। में स्वयं यही 
पर ् रहता हूं कि उसपर ऐसा कोई बाहरी प्रभाव न पड़े, जिससे 
बाहर बे ऐसे प्रइन करने को मौबत झाग्रे, जिनका समुचित उत्तर से 
से रोक का हो। भौर यदि हम इन बाह्म-प्रभावों को उस तक पहुंचने 
दे ? तो बह कभो भो इनके श्रभावों का अनुभव न कर सकेगा, 


पते हो 
नह हर सभी पाों इच्द्रियों के होते हुए छठो के श्रभाव में व्याकुल 


& 
प्रनुभव करते हे बंद स्वर में 
ह््या। रते है हम यह प्रभाव, ” मंद स्वर में युवा नारी ने प्रतिवाद 


छ्प्‌ 


एक दिन श्रह्ते से युवरते हुए मविसिस को बेठक से, जहां संगीत हे 
पाठ होते थे, किसी विचित्र अभ्यास की सुर-ध्वनियां श्रातो हुईं सुनाई दों। 
इसमें केवल दो सुर ये। पहले कुंजी-पटल को सबसे दाहिनी कुंजी पर 
एक के बाद एक लगातार चोरों से ऊंचा सुर झंकारता और यकायक उत्तको 
जगह नीचे सुर को गूंज फेल जातो। इस असाधारण संगीत का क्या 
मतलब ? सामा सक्सिम पुरुत्त घर की ओर लौट पड़े प्रौर दरवाड़ा 
खोलकर उन्होने जो कुछ देखा, उससे स्तम्भित रह गये। 

बच्चा , जिसे दसवां साल लगा हुआ था, अपनो मां के पैरों के पातत 
एक छोटो-सी तिपाई पर बंठा था ॥ उसी के पास गर्दन फैलाये तथा घोच 
को वेचेनी से इधर-उधर घुमाते हुए एक सारस खड़ा था, जिसे कमी 
इयोखिम ने पाला था और अ्रव पेत्रूस को दे दिया या। पेत्रूस इस पक्षी 


फेर रहा था। उसके चेहरे पर एकाग्रता का भाव थां। इसी समय मां, 
जिसका चेहरा उत्तेजना से तमतेमा रहा था और श्रांखो में विषाद छाया 
हा था; एक उंगलो से एक ही सुर-कुंजिका तेज़ो के साथ दबाये जा रही 
थी, जिससे पियानों में से एक निरंतर झनझनाता ऊंचा सुर निकल रहा 
या। इसके साथ ही अपने स्टूल पर थोड़ा श्रागे को झुककर बह बड़े यल 
से बच्चे के चेहरे पर वृष्दि लगाये थी। जब बालक का हाथ दभधिया सफेद 
परों पर फिसलता हुआ्ला उस स्थान पर पंहुचता, जहां डंनों के किसारे- 
किनारे काले पर होते हैं, तो झान्ता मिखाइलोब्ना फौरन हाथ दूसरी 
फुंजिका पर ले 'जातो भौर कमरे में नोचा स्वर लुढ़कता हुमा गूंज 
उठता। 

दोनों हो भ्पने-भपने कार्यों मे इतने व्यस्त थे कि किसी को भी मामा 
मरिसन के झाने फा उस समय तक पता न॑ चला जब तक कि बहु झाइचर्य 
की भाजना से मुक्त न हो गये भौर उन्होने स्वयं अपने प्रइन से यह भ्रम्यात्त 
रोरू न दिया: 

*झानमा, यह सब क्‍या तमाशा हे? 

छ० 


भाई की प्रइनसूचक दृष्टि पर नज़र पड़ते हो झ्रान्‍्ता मिखाइलोब्ना ने 
अपना सिर उस छोटी-सो बालिका को भांति लटका लिया, जिसे उसकी 
अध्यापिका मे झरारत करते हुए देख लिया हो। 

“देखो ना, बात यह है ..«” बहू सकपकाकर बोलो, “प्योत्न कहता 
है कि उसे सारस के परों के रंगों में अन्तर लगता है। लेकिन वह यह नहीं 
समझ पाता है कि उनमें क्‍या भ्रन्तर है --« सच, उसने खुद हो यह्‌ 
बात शुरू की थी और मुझे लगता है कि यह सच है...” 

“झौर ब्रगर लगता हो है, तो फिर?” 

“कुछ नहीं ... में उसे ज़रा समझाना चाहती थी... रंगों में जो 
अंतर है, वेसा ही ध्वनियों में भी ...« नाराज़ मत हो, सकस, सच , मुझे 
लगता है कि दोनों में बहुत समानता है «.«” 

पहले पहल तो मक्सिस को बहने को इस सूझ से इतना आाइचर्य 
हुमा कि वहू कुछ कह ही न सके। उन्होने उससे श्रपना परीक्षण जारी 
रखते को कहा भ्रौर बच्चे के चेहरे पर तनावपूर्ण भाव को देखते हुए 
निराझ्षा से सिर हिला दिया। 

“सुनो , प्रान्ना , ” बच्चे के कमरे से बाहर चले जाने के बाद उन्होंने 
कहां, “बच्चे के दिमाग्य में ऐसे प्रइन पैदा नहों करने चाहिए, जिनका 
पूरा-पूरा उत्तर कभी भी कोई भो नहों दे सकता।” 

“लेकिन प्रइन तो स्वयं उसी ने किया था। सच, उसी ने ..«/” 
आनना मिखाइलोब्ना ने उन्हें टोक दिया। 

“उससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। बच्चे के लिए इसके अलावा कोई 
चारा नहों कि वह अपने अंधेपन का झादो हो जाये और हमें यह प्रयत्न 
करना चाहिए कि वह प्रकाश का श्रस्तित्व ही भूल जाये। मै स्वयं यही 
प्रयत्व करता रहता हूं कि उसपर ऐसा कोई बाहरी प्रभाव न पड़े, जिंससे 
उसे ऐसे-ऐसे प्रइवत करने की नौबत श्राये, जिनका समुचित उत्तर न 
पाकर बहू व्यथित हो। झौर यदि हम इन बाह्म-प्रभावों को उस तक पहुंचने 
से रोक सकें, तो बहु कभी भी इनके अभावों का अझ्रतुभव न कर सकेगा, 
बेसे हो जेसे हम सभी पांचों इन्द्रियों के होते हुए छठो के अ्रभाव में व्याकुल 
नहीं होते।” 


है “अनुभव करते है हम यह अभाव , ” संद स्वर में युवा नारी ने प्रतिवाद 
या । ५ 


छ्१व्‌ 


डा आन्ना हु | 

#हां हां, हमें यह श्रभाव सटकता है,” बहु कहतो गयी, “है 
प्रायः असंभव के वियोग में दुःखो रहते हैं ...” 

फिर भो उसने भाई के परामर्श को मान लिया। परल्तु इस वा 
मक्सिम ग्रलती पर थे। बाह्य प्रभावों को उस तक न पहुंचने देने की प्रपन॑ 
उत्सुकता में वह उन्न महान प्रेरणाओं को बात बिल्कुल भूल गये ये, जिर 
स्वमं प्रकृति ने बच्चे की श्रात्मा में बोबा था। 


किसी मे ठीक कहा है-“ नयना देत बताय सब दिल की हेत भ्रहेत। 
शायद मह कहना श्रधिक ठीक होगा फि नेत्र उन जिड़फियों के समान हैं 
जिनके द्वारा झात्मा बाह्य संसार के प्रभावों को ग्रहण करती है। कौन के 
सकता है कवि हमारी मनोवृत्ति का कितना श्रंश प्रकाश की प्रनुभूतिय 
पर निर्भर है? 

मानव जीवन उस श्रनन्त जीवन श्यृंखला को एक कड़ी हैं; जे 
झ्रावागमन के रूप में श्रनादि काल से शुरू होतों है श्रौर भ्रनन्‍्त भवि् 
तक चलती चलो जाती है। श्रौर श्रव ऐसी हो एफ कड़ी में- भश्रन्धे श्र 
में - दुर्भाग्ययश ये खिड़कियां बंद रह गयी थीं? सारा जीवन प्रंधका 
में बीतना था। किंतु क्‍या इसका श्रर्थ यह है कि उसको श्रात्मा में वे सः 
तार सदा के लिए ही दूद गये ये, जिनके द्वारा झ्ात्मा प्रकाश को अनुभू 
तियों पर प्रतिक्रिया करती है। नहीं, प्रकाश ग्रहण की शक्ति इर 
अंघकारमय जीवन में भी बनी रहनो थी और उसके पश्चात भावी पीढ़िये 
को प्राप्त होनी थी। प्रन्धे बालक को श्रात्मा सामान्य मानव प्रात्मा थ्थः 
और उसमें वे सारी क्षमताएं थीं, जो किसी भी साधारण मनुष्य में हो 
सकती हैं। भौर चूंकि प्रत्येक क्षमता में सफलता को कामना होती है, 
इसलिए इस अ्ंघकारमय श्रात्मा में भो प्रकाश को ज्योति देख पाने को 
एक अदमस्य अ्रा्कृक्षा थी। 

उस प्रन्धें बालक के अ्नन्तस्‌ की गहराइयों में कहीं कोई ऐसी झव्ति 
अवश्य थी, जो उसे उत्तराधिकार मे मिली थो और श्रव “क्षमता” के 


७ 


रूप में भ्रद्धती सोयी पड़ो थी। वह प्रकाह की प्रथम किरण के साथ ही 
जाग उठ सकती थी। लेकिन खिड़कियां बंद हैं: बालक का भाग्य निर्णोत 
हैः वहू कभी भी यह्‌ प्रकाश-किरण नहीं देख पायेगा, उसका सारा जोवन 
प्रंघकार में बीतेगा! .« 

और इस प्रन्थकार में वालक की धुंघलो कल्पनाएं मंडराती रहती थीं। 

यदि बच्चे को घ्रीवी के बीच जिन्दगी वसर करनी पड़ती, यदि 
वह दुःख-दर्द को चकिकयों में पिसता, तो शायद उसके विचार इन बाह्य 
कष्टों के स्रोत ढूंढ़ने में हो लगे रहते। किन्तु उसके परिवारवालों ने इस 
बात का घ्यान रखा या कि उसे किसी तरह से कष्ठ धौर चिंता को 
प्रनुभूति नहीं हो। उन्होने उसके लिए झांत वातावरण को व्यवस्था की 
थी। प्रौर भ्रव उसकी प्रात्मा में व्याप्त इस मोन के बोच उसकी श्रान्तरिक 
कामना श्रधिक सजोध हो उठी थो। भपने चारों ओर के प्रन्धकार और 
खामोशी के बीच वह निरन्तर एक ऐसी प्रस्पष्ट झावश्यकता का श्रनुभेिव करते 
लगा, जो पूर्ति के लिए व्याकुल यो। यह उन आन्तरिक शक्तियों को 
एक स्वरूप देने की उत्कट श्रभिलापा थी, जो उसके हृदय को गहराइयों 
में सुप्तावस्था में पड़ी थीं। 

इन सबके कारण बालक में ऐसी-ऐसी विचित्र एवं प्रस्पप्ट प्राशाओ्रों 
और प्रेरणाओं का जन्म हुआ जैसी कि प्रायः हम सबों को प्रपने बचपन 
में हुआ फरती हैं, जब हम अपनी कल्पनाप्ों के साथ-साथ स्वयं भी कल्पना 
लोक में उड़ जाने के सुंदर सपने देखा करते हैं। 

प्रंततः यही सब बाल मस्तिष्क के उन निष्फल श्रयासों फा कारण 
था, जिनकी प्रतिच्छाया उसके भुखमंडल पर वेदनामय प्रइन के रूप में 
पड़ती थी।. उसमें दृष्टि द्वारा मानस पर पड़नेवाले प्रभावों को जन्मजात 
“क्षमताएं” तो थीं, किंतु इस जोवम में वे भ्छूती पड़ी हुई थीं। ये 
क्षमताएं बच्चे के बालसुलभ मस्तिष्क में निराकार अ्रस्पष्ठ श्रंघेरे झ्राभासों 
के रूप में उठतीं और उसमें पीड़ादायक और श्रव्यक्त प्रयासों को जन्म देती थीं। 

यह भ्रकृति थी, जो इस वैयक्तिक “झपवाद” के विरुद्ध मूक प्रतिवाद 
करने के लिए व्याकुल हो उठी थी और उस सार्वभौमिक सिद्धान्त का 


पुनः प्रतिपादन करने के लिए उत्सुक थी, जिसका यहां उल्लंघन किया 
जा चुका था। हु 
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मक्सिम इस वात का प्रयत्व भ्रवश्य करते थे कि बच्चे पर कोई वाह 
प्रभाव न पड़े। परन्तु वह बालक के अन्तस की श्रपूर्ते श्रावश्यकताम्ं हे 
दबाव को नि्मूल करने में श्रत्तमर्य थे। अपनी सजगता से वह अधिक हे 
क्रधिक इतना कर पाये कि इस प्रकार को आवश्यकताओं का प्रतुआ 
भर फलतः भ्रन्धे बच्चे के श्र्ततू को पीड़ा समय से पहले व हो। गे 
सत्र बालक के भाग्य की बात थी और उसे उसका कटित फहे 
सहना ही था। 

भाग्य की कालो घटाएं उमड़ती चलो भ्रा रही थां। प्रत्येक वर्ष के 
साथ बालक को स्वाभाविक स्फूर्ति उतरते हुए ज्वार की भांति कम होतों 
जा रही थी और साथ ही उसको श्रात्मा में प्रत्पष्ट-सी, किंतु तिरंतर 
छायी रहनेवाली उदासी का भाव निरंतर बढ़ता जा रहा था। इसका 
प्रभाव उसके स्वभाव पर भी पड़ रहा था! बचपन में बाह्य संसार को 
प्रत्येक छाप के साथ उसके अधरों पर जो मुस्कराहुट, उल्लास की गो 
छठटा बिखर जाती थी, भ्रव वह धीरे-धोरे कम होती जा रही थी। प्र 
बहू जीवन की मुस्कराहुट, उल्लास और हास्य को रंचमात्र श्रनुभूति ही 
कर पाता था। परन्तु दक्षिणो रूस को प्रकृति में श्रौर उसके लोकनगीतों 
में सुनाई देनेवाली उदासी, म्लाति और करुणा की प्रत्येक धूमिल, प्रत्पप्ट 
ध्वनि उसके हृदय में प्रतिध्वनित होती थो। “खुले खेत में कद हवा से 
बातें करे” जब वह यह गोत सुतता, तो हर बार उसको अ्रांखों में श्रांतृ 
श्रा जाते श्ौर वहू सुनने के लिए स्वर्य॑ खेतों में विकल जाता। 
उसमें एकाको रहने की कामना बढ़तो जा रही थी। जब पढ़ाई से 
खाली समय में वह अपनो एकाकी सेर पर निकल जाता, तो घर- 
बाले उस ओर न जाने का प्रयत्न करते, ताकि उसके एकांत में बाधा 
न पड़े। वह स्तेपी में क्विसी पुरानी क्रब्र पर श्रथवा नदी तट के ठोले पर 
या फिर उस चिरपरिचित चट्टान पर जा बैठता और बस पत्तियों को 
सरसराहुट और घास की फुसफुसाहट या स्तेपी की हल्की-हल्की सांसे सुनता 
रहता। यह सब उसके अन्तस्‌ की गहराइयों में छिपे हुए भावों सै एकाकार 
हो जाता। जहां तक उसके लिए संभव था, यहां उसे अरकृति का पूर्ण 
बोध हो जाता था। यहां प्रकृति उसके सामने ऐसी-ऐसी समस्याएं रखकर 
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उसे क्लेश नहीं पहुंचाती थी, जिनका समाधान न हो सकता हो। यहां 
वायु थी, जो सौधे उसके हृदय में प्रवेश फरके उसकी श्रनुभूतियों को 
: श्रनप्राणित कर रही थी, यहां घास थी, जो सहानुभूति के शब्दों में उसे 
सान्वना दिया करती थी। झौर जब यह किशोर झात्मा अपने चारों ओर 
के शात्त वातावरण के साथ तद्ूप प्रकृति के हृदय की उष्णता पाकर शान्त 
हो जाती, तो उसे ऐसा प्रतीत होता कि उसके सीने में कोई ऐसी चीज़ 
उठ रहो है, जो उसके सारे शरीर में व्याप्त हो रही है। ऐसे क्षणों में 
वह ठंडी, नम घास में श्रपना मुंह छिपा लेता श्रौर उसके खझ्ी के झांसू 
बहते रहते, बहुते रहते। प्रयवा कभो-कभी वह प्रपनी बांसुरी उठाता 
झौर फिर उससे ऐसी-ऐसी करुण घुर्नें निकालता, जो उसकी झान्तरिक 
प्रनुभूतियो भर स्तेपी के शान्त वातावरण के अनुरूप होतीं। श्र तब 
वह सारी दुनिया को भूल जाता। 
ऐसे समय यदि उसे किसी मनुष्य को बोलो सुनाई पड़ जाती, तो 
उसकी मानसिक स्थिति डगमगा जाती और उसके सारे झरोर में झनझनाहूट 
होने लगती। भ्ौर यह स्वाभाविक भी था। ऐसे क्षणों में सौहाद का प्रसाद 
तो उन्हीं लोगों से मिल सकता है, जो हृदय के सबसे निकट हों, उसे 
सबसे श्रधिक प्रिय लगें। झौर बालक की ऐसी एक ही सहेली थो, जो 
उसी को श्रवस्था को थी-पासवालो जागीर की सुनहरे बालों बाली छोटी- 
सो लड़की... 
उनकी मित्रता बराबर दृढ़ होती जा रहो थी भ्रौर उसमें पूर्ण 
पारस्परिकता थी। अगर एवेलीना अपने मित्र को अपनी शांति, अपने 
जीवन का भौन उल्लास प्रदान करती थी झ्ौर उसे श्रपने चारों ओर के 
जीवन को नूतनताओ्रों को झनुभूति कराने में उसकी सहायता करती थी, 
तो भ्रन्धा बालक उसे अ्रपनी ओर से देता था.«- अ्रपना दुंश्ख, अपना 
दर्द। ऐसा लगता था कि जब बालिका को उसके दुःख और शोक का 
सर्वप्रथम ज्ञान हुआ था, तो उसके नन्हे नारी हृदय पर गहरा आघात 
हुआ था। परन्तु इस आधात के कारण को अलग कर देना तो उसकी 
मृत्यु हो थी। स्तेषी में ठौले पर जब वह पहलो बार पन्धे बालक से मिली 
थी, तो उसके नन्हे नारी हृदय को सहानुभूति को पौड़ा का तीत्र अनुभव 
हुआ था श्रौर श्रब उसका साथ उसके लिए नितांत श्रावइ्यक हो गया 


जय 


था। उत्तकी जुदाई में मानों उसका घाव खुल जाता; पोड़ा जाग उठ 
श्र एवेलोना अपने सिप्र कौ देखरेख फरफे अपनों व्यया श्ञान्त करे ई 
लिए उसके पास दोड़ी घली श्रातों। 
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शरद्‌ ऋतु को एक सुहावनी संध्या को दोनों परिवार घर के सामरे 
घास के मेवान पर बंढें जयमगाते, गहरी नोलिमा लिये ताराच्छाक्षि 
अ्राकाश का झाानंद ले रहे ये। भ्रन्धा बच्चा हमेशा को तरह प्रपनी मां के पाप 
बेंठा था। एवेलोना उसी की बग्नल सें थी। 

एक क्षण के लिए बातों का सिलप्िला दूट गया। संघ्या में नोखता 
थोी। कभी-कभो केबल पत्तियां सिहर उठतों श्रौर कुछ फुसफुसाकर तत्ग 
मौन हो जातीं। 

नीरवता के इस क्षण में घनी नीलिमा वी गहराइयों में से कहाँ हें 
एक चमकता हुआ तारा दूढा और आकाश में श्रकादा की रेखा बताकर 
तेजी से बिलीन हो गया। उसके पीछे की प्रकाज्ञ रेखा भी धीरे-धीरे प्रगों 
चर हो गयी। सब की झांखें ऊपर उठ गयों। मां पेमिक का हाथ पकई 
बैठी थी। उसे बेढे फे सिहरते भौर चोंक उठने का श्राभास हुप्रा। 

“बहु... यह क्‍या था?” उसने मां को, झोर अपना बव्याकुल चेहरा 
धुमाया। हि 

“बेटे, यह तारा दूटहा था।! 

“हां, तारा,” कुछ सोचते हुए उसने रहा। “मुझे पता था।” 

# तुझे कंसे पता था, मेरे बच्चे ?” मां की आवास में व्ययित प्रा्का 
की भावना व्यक्त हो रहो थो। 

“हां, हां, वह सच कहता है,” एवेलीना बोली। “वह बहुत-्सी बाते 
जानता है --- ऐसे ही! ...!” 

बाह्य संसार को यह अनुभूति, जो दिन प्रति दिन बढ़ती ही जा रही 
थी, कोमार्य ओर युवावस्था के बीच के साजुक समय की सूचक थी। परन्छ 
प्रभी तक पेमिक का विकास बहुत कुछ झांतिपुर्वक हो रहा था। कभी: 
कभी तो लगता था कि वह अपने अंघेपत का आदो हो गया था झोर एक 


हि 


इपिचित्र-सा संतुलित विषाद, जो उसके जीवन की सहज पृष्ठ-भूमि बन 
॥ गया था; जिसमें ग्राशा को कोई किरण न दिखती थी, किन्तु साथ ही 
“जिसमें तीव्र उठ्ेग न था, भ्रव कुछ कम हो गया था। किन्तु यह केवल 
'क्षणिक प्रशांति का काल था। विथाम के ये क्षण प्रकृति सानो जान- 
।बूप्त कर देती है; इन क्षणों में युवा अ्र्त्मा सुदृढ़ होकर नथे-नये तूफ़ानों 
' का सामना करने को तेयार होती है। इन प्रश्मांति के क्षणों में नये-नये 
। प्रश्न उठते हैं। एक झटका और शांत श्रात्मा में ऐसी उथल-पुथल सच 
| जायेगी, जैसे यकायक उठ आये तूफ़ान से समुद्र में होती है। 

| ध 


पांचवां अध्याय 
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ऐसे हो कुछ साल श्रौर बीत गये। 

शांत जागीर में कोई परिवर्तत न हुआ। बीच-वृक्ष बाग में वैसे ही 
समर करते रहे। हां, उनकी पत्तियां श्रव पहले से ज्यादा घनी, ज़्यादा 
गहरे रंग को हो गयी थों। सफ़ेद मकान पहले को ही तरह प्राकर्षक 
दिजाई पड़ते थे, केवल उनकी दीवारों में थोड़ा-सा परिवर्तन हो गया था 
प्रौर समय के श्राघात उनपर साफ़-साफ़ झलक पड़ रहे थे। इयोख़िम पहले 
को भांति ही ब्रह्मचारियों जेसा जोवन व्यतीत करता हुझा घोड़ों को 
रखवालो में लगा था। बांसुरी को आ्रावात्ञ भ्रव भो भ्रस्तवल से संध्या की 
उन्हों घड़ियों में प्राती सुनाई पड़ती, लेकिन श्रव फ़क्के यह था कि इयोखिस 
स्वयं भन्धे पानिच को बांसुरी था पियानो-वादन ( उसके लिए सब बराबर 
था) सुनना भ्रधिक पसंद करता था। 

मक्सिम के बालों में श्लौर अधिक सफ़ेदी आ गयी थी। पोपेल्स्की दम्पति 
के भ्रोर कोई बच्चा न हुआ था और अन्धघा वालक इकलोता रह गया था। 
भ्रव वही एक बिन्दु था, जिसपर इन जागरीरदारों का सारा जीवन केखित 
था। उसी के लिए इस दसम्पति ने श्पने को एक छोटें-्से दायरे में सीमित 
कर लिया था। झौर वे श्पने शांत जीवन से संतुष्ट ये। पड़ोसी जागीर 
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का भी उतना ही झांत जीवन उनके साथ मिल गया था। इस प्रा 
बालक , जो श्रव जवान हो चुका था, गरम मकानों में रखे हुए पौधे से 
तरह बड़ा हुग्रा। उसे बराबर उन्र कठोर प्रभावों से बचाया जाता रहा 
जो उसपर बाह्य क्षेत्रों से आकर पड़ सकते थे। 

पहले को ही तरह वह भ्रन्धकारमय संसार के केद्ग में खड़ा था। और 
अन्धकार , नीचे भ्रन्धकार, चारो शोर अ्रन्थफार - निस्सीम , श्रतत्त, भेद 
उसको भावुक प्रकृति प्रत्येक नये प्रभाव के प्रत्यृतर में वोणा के तने हुए 
तारों कौ तरह झंकृत हो उठने को तत्पर रहती थी। अंधे की मंवोत्िती 
मे प्रतीक्षा का यह अखर भाव स्पष्टतः प्रकट होता था; उसे तगता पी 
कि किसी भी क्षण यह श्रन्धकार अपने अदृश्य हाथ बढ़ाकर उसे छुमेगा धो 
उसकी प्रात्मा में प्रवोधन को बिह्नल प्रतीक्षा में सो रहो प्रवुभूतियों को 
जगा देगा। 

किन्तु घर का चिरपरिचित श्रन्थधकार उसके लिए सदय होने के 
साथ ही साथ घटनाशून्य भी बना हुआ था। हां, यदारुदा वह्‌ उसके हागें 
में पुराने बाग्र के वृक्षो को मधुर मर्मर ज़रूर पैदा कर देता झौर भहूं मम 
उसके मस्तिष्क को थोड़ी शात्ति देती, थोड़ा सन्‍्तोष। दवृरस्थ डुतिया के बरे 
में जो कुछ उसने जाना-समझा था, उसका माध्यम था उसके गानें/ उत्तकी 
पुस्तकें प्रौर इतिहास। महों बाय को इस करुण सर्मद और घर की सौ 
जश्ञान्ति के बौच उसे सुनो-सुनायी बातों द्वारा हृरस्‍्थ जीवन की झंझाओं और 
हलचल का भी ज्ञान हुआ था। किंतु यह सब उसके लिए किसी मायाई 
परदे से ठका हुआ सा और गीत अथवा लोक-कथा के समातर था। मं 

लगता था इस तरह सब ठोक था। मां देख रही थी कि उप्तके बेटे 
को प्रात्मा मानो चहारदीवारो में बंद मायाई श्रद्धनिद्ा में खोयी हुई भी। 
यह श्रवस्था कृत्रिम थी, किंतु उसमें शाति थी, निरिचतता थी। झौर वह 
इस संतुलन को भंग नहीं करना चाहतो थो, वहू डरती थी कि बेटे को 
झाति भंग न हो जाये। 

एवेलीना भी बड़ी हो, गयी थो। वह इस मायाई नित्तब्धता को प्पनी 
स्पष्ट श्रांखों से देखतो थी, जिनमें कभो-कभी भविष्य की चिंतामरी उलझन 
झलक जाती थी; परंतु क्‍झ्घीरता का नामोनिशान भी उनमें नहीं था। ईते 
बयों में पान पोपोल्स्की ने श्रपनो जागीर को एक आदर्श जागीर बना 
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दिया था। परन्तु जहां तक बेटे के भविष्य का संबंध था, इस भले आदमी 
को इससे कुछ वास्ता न था। वह इस बात का श्रादी थे कि सब कुछ 
अपने झाप हो जाता है। केवल सामा सक्सिम अपने स्वभाववज्ञ इस 
निस्तब्धता को मुश्किल से सह रहे थे और बह भी इसलिए कि वह इसे 
प्रस्थायी और श्रपनी योजना का एक भाग मानते थे। उनका तर्क था कि 
युवक-प्रात्मा को संतुलित होने तथा शक्ति संचय करने का श्रवसर 
मिलना चाहिए, ताकि वह जीवन की विभीषिकाओ्रों का सामना कर सके, 
उनसे मोर्चा ले सके। 

इस बीच घर की. चहारदीवारी के बाहर, शांति और निस्तब्घता के 
इस सायाई चक्र के बाहर जीवन की हलचल थो, लहरें थीं, उफान थे। 
भाखिर वह समय श्राथा, जब बूढ़े शिक्षक ने निइचय किया कि इस मायाई 
चक्र को तोड़ दिया जाये श्र घर के दरवाज़े खोल दिये जायें, ताकि 
बाहर की ताज्जी हवा भीतर झा सके। 


प्रथम श्रवसर के लिए मामा मक्सिम ने श्रपने एक वृद्ध मित्र को बुलाने 
का निरचय क्षिया! उनका यह मित्र लगभग सत्तर वेस्ता" दुर रहता था। 
स्तावूचेन्को नामक झपने इस मित्र से मविसस समय-ससय पर मिला करते 
थे। लेकिन भ्रव , जब सव्सिस को यह मालूम हुआ कि उनके मित्र के यहां 
कुछ युवक भी झाये हुए है, तो उन्होने उन सबको अपने यहां श्राने और 
भातिम्य स्वीकार करने के लिए लिखा। निमंत्रण सशी-स.शी स्वीकार 
कर लिया गया-बूढ़े ने इसलिए स्वीकार फिया कि सक्सिस से उसको 
परानो दोस्ती थी और उन युवा व्यक्तियों ने इसलिए कि मक्सिम 
पात्सेको के नाम में भव भी जादू था झ्ौर पुरातों परम्पराएं श्रव भी 
उनके नाम से जुड़ो हुई थों। इन युवकों में से दो तो स्तायूचेन्को के पुत्र 
घै-एक कोय्रेव विश्वविद्यालय का विद्यार्यो या, जो (जैसी कि उस समय 


मोगों में धुन थी ) भाषा विज्ञान एवं साहित्य का प्र॒ध्ययत कर रहा था; 
क्विज 
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इसरा सेंट-पीट्सूंबर्म के संगीतविद्यालय में पढ़ रहा था। दौहरा ए 
युवा कंडेद था, जो एक पड़ोसी जमोदार का पुत्र था। 
स्ताबूचेन्को एक दप्टुप्ट बूढ़ा आादमो था-वाल सफ़ेद, करा 


बेटों के बोच खड़ा हो जाता, तो गोगोल का तारास बूल्बा ही तग्ता। 
ढिन्‍्तु उसमें बूल्वा के रोमानी जोवन का कोई भी अंडा ने था। स्तावूदेको 
एक ज्षमोंदार था ओर दुनिया देखे था । सामन्तश्ञाही के युग में भी कब 
दासत्व की प्रया थी, सारी ज़िन्दगी उसने श्रपना काम पूरी होशियाे 
के साथ किया था। श्रौर श्रय इस प्रया के खत्म कर दिये जाने पर तोगों 
के बोच जो नये-नये संबंध पंदा हो गये थे, उनमें भो उसने श्रपनी पदती 
बिठा लो थी। वह छिसानों को उसी प्रकार जानता-समझता था जैसा एई 
जागीरदार जानता है-गांव के हर किसान के बारे में, 3६ 
को हर गाय और उसकी जेब के एक-एक पंसे के बारे सें। 

हां, अ्रगरचे बूढ़ा श्रपने बच्चों से दूल्वा जंसी मुक्केयाजी पर रहोँ 
उत्तरता था, लेकिन इसमें कोई शक नहीं कि कोई भी जगह हो, गंगा 
भी मौका हो, उनमें झपट ज़रूर हो जातो झौर झपट भी होती, तो बड़ी 
तगड़ी होतो। कहीं भी वे रहे और उनके साथ कंसे ही व्यक्त क्यो न हों, 
बस बेबात को बात सें पून्तू मैं-सें शुरू हो जाती भर फिर खत्म ही होने 
में न भ्ाती। ज्यादातर बात बूढ़े को तरफ़ से शुरू होती; वह प्रपने 
“श्रादर्श पानिचों” पर चुटकियां लेता, वे ताब खाते, ख,द बूढ़ा भी 
जोश में श्रा जाता प्रौर फिर एक कल्पनातोत होहल्ला मचने लगता, 
जिसमें दोनों पक्ष एक इसरे को ख,ब खरी-सोटो सुनाते । 

यह “पिता और पुत्रों” के बीच सर्वज्ञात श्रंतर को ही प्रतिच्छाया 
थी; हां, यहां पोढ़ियों के श्रंतर की अभिव्यक्ति में वेसी उप्रता न थी+ 
जेसो कि उस समय पिता और पुत्रों के संबंधों में पायो जाती थी। चूंकि 
उन दिनों के युवक बचपन से ही स्कूलों में पढ़ने भेज दिये जाते थे 
इसलिए बे देहातों में सिर्फ़ छठे-छमाहो, फभो-कर्मा छुट्टियों में ही प्राते 
थे। यही वजह थो कि उन्हे साधारण जवबता का वंसा ठोमत व्यावहारिक 
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ज्ञान ने था जैसा कि साल वे साल अ्रपनी जागीरों पर रहनेवाले उनके 
बाप-दादाप्रीं को हुआ करता था। जब हमारे समाज में “जनता को प्यार 
/करो ” श्रान्दोलन छेड़ा गया, उस समय स्तावूचेन्को के बेंटें साध्यमिक 
॥ स्कूल के आएिरी वर्षों में पढ़ रहे थे। वे अपने क्षेत्र की जनता के अध्ययन 
[में लग गये, लेकिन उनका अध्ययन किताबों के पन्‍नों से शुरू हुआ। कुछ 
। समय बाद वे बढ़कर अध्ययन के दूसरे चरण में पहुंच गये -यानो श्रव 
। उन्होंने लोक-कला में व्यक्त होनेवाली “जन-भावना” का प्रत्यक्ष निरीक्षण 
। प्रारम्भ किया। दक्षिण-पद्धिचसी प्रदेश के धनों बर्ग के युदकों में उस समय 
| एक विचित्र रिवाज चल पड़ा था। वहू था “लोगों के बीच आने-जाने 
( का”; श्रोर जब कभी इसको नौबत भ्राती, तो सफ़ेद उक्राइनी लबादा 
| धौर फढ़ी हुई क़मीत् डादे वे गांवों में इधर-उधर घूमा करते। वे गांव के 
सोगों की प्रार्थिक दशा की ओर विशेष ध्यान नहीं देते थे। घस गांव-्गांव 
' जाकर लोक भौतों के झब्द श्रौर संगत लिखते, जनशभ्रुतियों का भ्रध्ययन 
करते श्लौर थह्‌ तुलना करते कि ऐतिहासिक तथ्य जनता के स्मृति-पदल 
पर किस रुप में सुरक्षित हैं। किसानों के जीवन को वे रोमांटिक राष्ट्रीयता 
के काव्यमय दर्पण में देखते थे। बड़े-बूढ़े भो ऐसा करने के ज़िलाफ़ न 
थे, फिर भी थे कभी भी एकमत नहों हो पाते थे। 
जब बहस के वौरान विद्यार्थो स्ताबूचेन्‍्की तमतमाता चेहरा लिये भर प्रांखों 
में चिनगारियां भरे भाषण देने लगता, तो बूढ़ा स्तावूचेन्को चेहरे पर 
शरारतभरी मुस्कात लिये मक्सिम को बश्चल में कोहनो चुभाता और कहता: 
“सुन इसको, सुन! क्या शानदार बातें करता है, साला !... देखों तो, 
एकदम पूरा विह्ान है। पर, झो विद्वान, रा बता ना हमें भी कंसे मेरे 
किसान नेदौपोर ने तेरा उल्लू खॉचकर रख दिया था?” 
ञ् बूढ़ा भ्रपनी मूंछें मरोड़ता और क्रहक़हे लगाता हुआ ज्जोर-ज़ोर से अपने 
दया नेचीपोर की कहानी कह डालता। उसके वर्णन में उकाइनी हास्य 
(वें चुटकियों कौ कोई कमी न रहती। जवात झर्म से लाल हो जाते, 
पर जवाब देने में वे भरी कसर न छोड़ते ! वे कहते: “यह भी कोई बात 
हैई कि हम वुम्हारे फ़लां-क़लां गांव के नेचौपोर या फ़ेदको को जानें ही। 
हमें इन सबसे क्या मतलब, हम तो सारी जनता का अध्ययन कर रहे 
हैं, एक ऊंचे ब्येय को सामने रखकर जोवन का अध्ययन कर रहे है। 
यही एक तरोक़ा है, जिससे ठीक-ठीक निष्कर्ष निकाले जा सकते हैं प्रोर 
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सामान्य रूप से कोई निश्चित बात कही जा सकती है। एड हो मा 
में हम बड़ो-बड़ी सम्भावनाएं देस सकते हैं जबकि हमारे छुछ इस: 
सिर्फ लकोर पीटा करते है।” 

बूढ़ें को प्रपने बच्चों का इस श्रकार युद्धिमानों को तरहूं तड़ इस 
बुरा नहों लगता था। 
“साफ पता चलता है कि स्‍्मूल फो हवा साफर प्राये हैं, / पेपर 
को प्लोर शव देखते हैए वह कहता, “पर जो भी हो, एस 
परको है। भेरा फ़ेडको भ्रगर घाहे, तो वुम्हारों नाक में मकरेस बाज 
तुम्हें कहों भी पुमा सझुता है बछड़ों को तरह! में ठीक कहता हूं। हर 
में, में उस शंतान फेदफों को इस बटुए में भरफर प्रपनोी जय मे र्फ़ 023 
हैं। समझे! प्ौर इससे नतोजा पया निफलता है-यहो ने, हि मेरे मे 
पुर्राट कुत्ते के प्रागे चुम दुम्र हिलाते हुए पिल्ले हो, पिल्ले |” 


इनमें मे एक बद्स प्रभी-प्रभो समाप्त हुई पो। युवुगंगार पर में ऐोे 
गये थे, भोर छुतो हैेई पिड़डियों में के स्तायूपेन्को को पागव आख 
गुनाई पढ़ रहा थो। पह कुछ घुटऊकुले बघन फर रहा था प्लोर सोग गुर 
चुन कर सोदपोट हो रहे ५। 

यूरकों हो दोसो बाय मे ही रह गयों थो। विद्यार्थों बेहा पाग पर 
सादा दिछादे धिर पर भेड़ को सास छो टोपो तिरछी करके बपइस्लगे 
हो सुड्ा बनारे लेटा पा४ पका बड़ा भाई घयूतदें पर एयसोला डो मद 
में बडा पा। कइंड परे तड़ बदन मारे उसरे प्रा हो ध्डा हुएा हद! 
पोर घोड़ो हो पूर पड घोर हो हटझट जिड़कों पर हुएय दंड 0१६ 
गिए गुढारे घन्‍्पा दंधा रा। पं उगे बार-दिशार रू बाटे में मोब सा 
पा, ना प्रमो-षभो दा पढ़ा था घोर बजिसये उसे स्िसि डर धिमे 


> दाप्वा एुडेसावा, इस लड़ दापडोव डे दाह 4 तुप्ात्ा पपता रे 
ध्यज १7 बह कह मे इरा, ४ बुबक ता दुछझ धरा मो अटो अइडा। 


श्र 


"यह सम कुछ बहुत भ्रच्छा है-मेरा मतलब है झ्ाप लोगों ने झपने 

पिता से जो कुछ कहा। सिर्फ़ «««” 

# स्िफ़ क्‍या?” 

एवैलीना ने तुरन्त कोई उत्तर नहीं दिया। उसने कढ़ाई घुटनों पर 
रख दी, उसपर हाथ फेरा और सिर थोड़ा झुकाकर उसे ध्यान से 
देखने लगो। यह कहना मुश्किल था कि बह क्‍या सोच रही थो- शायद 
यह कि श्रगर उसने कढ़ाई में दूसरा नमूना डाला होता, तो ज़्यादा प्रच्छा 
होता, या ज्ञायद अपने उत्तर पर सनन कर रही थो।+ 

इस बीच युवक मंडली उसका उत्तर सुनने को बेचेन थो। विद्यार्थो 
ने कोहनी पर थोड़ा उठकर लड़की की श्रोर श्रपना कौतृहलभरा चेहरा 
घुमा दिया। उसका बड़ा भाई शान्त, भप्रश्नसूचक नेत्रों से उसे देखता हुझा 
बेठा रहा। भ्न्धे ने श्रपनो सहज मुद्रा बदली, वह तन गया झ्लौर फिर 
उसने सबकी श्रोर से चेहरा मोड़कर गरदन खोँच लो। 

/पसिफ् यह कि,” एवेलीना ने घीरे से कहा, वह झभी तक कढ़ाई 
पर हाथ फेरे जा रहो थी, “हर कोई छिन्दगी के एक ही रास्ते पर नहीं 
चलेगा। हम सब शपना-भ्रपना भाग्य साथ लाये हैं।” 

“है भगवान,” विद्यार्थी तपाक से बोल उठा, “कितनी गम्भीर 
कित्ता है! वाह। तुम्हारी उम्र कया है, पान्‍्ना एवेलीना , छरा बताझ्रो तो !” 

“सब्रह,” उसने सहज भाव से उत्तर दिया, लेकिन फिर तुरन्त ही 
उत्मुकता से कहने लगी, “और तुम सोचे रहे ये ज़्यादा है, है ना?” 

युवक मंडली हंस पड़ी। 

“यदि मुझसे तुम्हारी श्रायु के बारे में पूछा जाये,” विद्यार्थों बोला, 
“तो में यह निज्वण न कर पाऊंगा कि तेरह और लेईस के बोच बया 
कहूँ। सच कभी-कभी तो तुम बिल्कुल बच्ची जैसी लगतो हो, भौर बातें 
कभी-कभी बड़ी श्रव॒लसंद वृद्धासी करतो हो।” 

“गम्भीर मामलों में गम्भीरता के साथ ही बात करनी चाहिए 
गब्नोन्नो पेशरोबिच, ” युवत्ती ने बुद्धिमानी दिखाते हुए उत्तर दिया श्रौर फिर 
कढ़ाई करने लगो। 

क्षेण भर को सब मौन हो गये। एवेलीना की सुई पूरी गति से क्रपता 
फीम कर रही थो। और युवक इस नन्‍्हीन्‍सी झ्ञान्त एवं धौर युवती 
को ध्ोर उत्पुक दृष्टि से देख रहे थे। 
हे 


छ्ड्ले 


ध्योत्न के साथ पहली मुलाक़ात के बाद से एवेलीना निश्चय हो व 
बड़ी हो गयी थी, लेकिन छोटे स्तावूचेन्‍्को का कहना ग्रतत ने था। ए 
नन्‍ही, दुबली-पतली सृष्टि प्रथम वृष्टि में बालिका ही लगतों थी, लि 
उसकी मंथर और नपी-तुली चाल उसमें एक नारी को गंभीरता का प्रामा 
देती थों। उसके चेहरे से भी ऐसा ही प्रभाव पड़ता या। लगता है' 
मुखड़े केवल स्लावों में देखने को मिलते हैं: श्राकृति- प्राकक ॥ 
फोमल-मूदुल् ; आांजें- नीली, श्ान्त और अ्रचंचल + सफ़ेद गातों पर थे 
म ही लाली प्रातो है, किंतु यह बह सफ़ेदी नहों, जिसपर किसी 
अग तीज कामना की लालो दोड़ सकती है; यह हिम की शीतत खेत 
है। उसके लम्बे-लम्बे, सुनहरे बालों का रंग संगमरमरी कनपदियों ५ 
थोड़ा गहरा था। भारी चोटी में पुये हुए वे पीछे को लदक रहे वे। रे 
पेह चलती थी, तो लगता था कि यह भारी चोटी उसके सिर को पर 
की भ्रोर खोँच सी रही है। 

प्योत्न भी बड़ा हो गया या, उससें प्रौढ़ता झा गयी यी। इस समय 
है युवक मंडली से थोड़ा हटकर बंठा था श्रौर यदि कोई उसे देखता, 


क्योकि उसका चेहरा भावाभिव्यक्ति की दृष्टि से दुसरों से भिल्‍त था; भोर 
भ्रात्मा के प्रत्येक संचेदन के साथ उसमें रह-रह कर परिवर्तन हो रहे थे। 
उसके सस्तक पर कभी-कसी हल्की शुरियां दिखाई पड़ जातीं। 
उसके काले धुंघराले बाल उभरे मस्तक पर लहराते ग्रिर रहे थे। गाततों 
पर कभी-कभी गहरी लाली दौड़ जातो और फिर तुरंत ही उनपर दूधिया 
सफ़ेदी छा जातो। निचला होंठ, जो कोनों में थोड़ा नीचे को मुड़ा हुमा 
था, रह-रह कर फड़क उठता था, भोहें तब जाती था और चंचल हो 
जाती थीं और बड़ी-बड़ी सुंदर श्रांखे बें, जो स्थिर जड़वत्‌ एक ही दिद्या में 
देखती रहती यों, उसके चेहरे को उदासी का एक असाधारण भाव प्रदात 


“तो,” विद्यार्यी ने कुछ देर बाद कहना झुरू क्रिया, “ पान्‍्ना एवेलीता 
का विचार है कि हम जिन बातों के बारे में कह-सुन रहे थे, वे श्रौरत के 


घ्ड 


देमाग् के बाहर की चीजें है, और उसको दुविया बस घूल्हा फुंकवा या 
बच्चों फो देखरेख करना ही है।” 

युवक के स्वर में भात्मसंतोष को झलक थो (उन दिनों ये बातें एकदम 

नयी थीं) श्रौर व्यंग की उक्ति। एक क्षण के लिए शांति छायी रही। 
एवेलीना के चेहरे पर उत्तेजना की लाली दौड़ गयी। 

॥ “झआराप श्रपने निष्कर्षों पर झाने में जल्दबाद्यों कर रहे हैं,” उसने 
जिवाब दिया। “मैने श्राप सब की वातें श्रच्छी तरह समझी हैं, जिससे 
4 यह छिद्ध होता है कि इन बातों को कोई भी श्रौरत समझ सकतो है। 
/ मैने जो भाग्य को बात कही थी, उसका आशय मेरे भ्रपने यानो मेरे 
।निमी जीवन से था।” 

| वह चुप हो गयो और श्रपते काम में इतने मनोयोग से जुट गयो कि 
! युवक श्रागे भ्रइ्नोत्तर करने का साहस न छुटां पाया। 

|. /अनीब बात है,” वह बुदबुदाया। “जेसे कि तुमते प्रभी से सोच 
| रा है कि तुम्हारे सारे जीवन में श्राखिरी क्षण तक क्या होगा।” 
“लेकिन इसमें विचित्र कौनसी बात है, ग्रश्नीलो पेत्नोविच ?” एवेलीना 
ने थोषे से प्रतिवाद किया। “मुझे विश्वास है कि खुद इल्या इवानोविच 
' मे भी (यहू फैडेट का नाम था) अ्रपने जोवन को पूरी-पूरी योजना बना 
' तो है! और बहू तो भ्रभी मुझसे छोटा ही हैं! है ना?” 

“तुम विल्कुल ठोक कहतो हो,” अपने नाम को बातचीत में श्राता 
देखकर कंडेद प्रसन्ततापुर्वक बोला। मैने श्रमी कुछ समम पहले न० न० 
की भ्रात्मकथा पढ़ी है। उसका सारा जोवन योजनानुसार ही चलता था। 
उसने बोस साल में ब्याह किया प्रौर पंतौस में कमांडर बन गया।” 
हो रक उसे चिढ़ाते हुए हंस दिया। एवेलोना के गाल फिर लाल 

। 

“देखा ना,” एक क्षण रुकने के बाद एबेलीना ने तीखी और साथ 
ही हखो प्रावाज़ में कहा। “जोवन में सबकी भ्रपती-प्रपनो राह है।” 
बस मा बात पर श्रागे किसी ने भो बहस करने का प्रयत्त नहीं किया। 
कह ' भेडली पर गंभीर चुप्पी छा गयी। सबने यह अनुभव किया कि 

हे बातचीत ले किसो के अन्तस्‌ के कोमल तारों को झतझना दिया 
है; भोर एवेलीना के सोयेन्सादे शब्दों में उसके अन्तर के उद्यारों पर 
परदा डालने को कोशिश की गयो थी ... 


द्ए 


और इस मौन में केयल अंधेरे में डूब रहे पुराने बाग्र को बर्ंतुषक 


सरसराहट सुनाई दे रहो थो। 
4 


>ह सारी बातचीत, तरू-वित्क, जवानी को श्राशाएं श्रौर दिलचातििएं, 
सम्मतियां श्रौर विश्वास एक तूफ़ान की भांति प्रन्पे युवक पर छा ग्े। 
पहले तो वह सासी बातें हप॑मय उत्सुकता से सुनता रहा, किन्तु शो है 
उसके ध्यान से यह बात छिपी न रही कि यह जीवन लहर उसके पह 
से बहतो जा रही है श्रौर उसे श्रन्‍्धे से कोई वास्ता नहीं है। युवक हे 
कोई भी प्रइव नहीं किये जाते ये, उसकी कोई भी राय नहीं मांगी गत 
थी। भ्रौर श्ञौत्न ही उसने पाया कि वह अलग से भ्रकेला सड़ा है, जद! 
एकाकी , और यह उदासी शौर भी गहरी हो गयी थी, क्योकि घर में घाएों 
ओर कोलाहल था। 

किन्तु वह श्रव भी बड़ो दिलचस्पी के साथ सारी वे मुदता पा, 
क्योकि थे उसके लिए बिल्कुल नयी, बिल्कुल विचित्र थीं। और उसको 
लिंची हुईं भाँहों तथा इ्चेत मुख से एकाग्रता और तन्मयता के भाव प्रकट 
होते थे। मगर यह तन्मयत्ता खुख़कर न थो। उसके मस्तिष्क में उठनेवाते 


जोर-शोर से प्योत्न ले हगथ मिलाया, जिससे उनकी संत्रों का परिचय 
मिलता था। उसने भी उसी भाव से हाथ मिलाकर जवाब दिया हे प्रौर 
जय वे गाड़ियों पर बंठकर चले गये, तो बह बड़ी देर तक पहियों रो 
गड़गड़ाहूद सुनता रहा श्ौर फिर श्योश्नता के साथ मुड़ा भ्रौर बाँ्र में 
जाकर अवृदय हो गया। 


फछ 


। उन लोगों के चले जाने के बाद घर में फिर पहले को ही तरह 
प्रौन व्याप्त हो गया। किन्तु प्योत्र को लग रहा था कि यह मोन पहले 
जैसा नहों है। इसमें कोई विचित्रता, कोई असाधारणता जरूर है। इस 
नीखता में उसे ऐसा लगता कि यहीं, ठोक यहों, कोई ऐसी बात हो 
गयी है, जिसका कोई विशेष महत्व है। उन ज्ञान्त पथों पर, जहां केवल 
दीच भौर घकाइन वृक्षों की मर्मर सुनाई पड़ रही थी, वह हाल ही की 
हुईं बातों की प्रतिध्वनियां सुन रहा था। खुलों हुई खिड़कों में से बैठक 
में होनेवाला वाद-विवाद और श्रपनी मां फी आवाज़ उसे सुनाई दे रही 
थी, जिसमें दर्द भो था श्रौर प्रार्थना भी। फिर एवेलीना को आवाज़ भ्रायी , 
' जिसमें रोष था। प्रत्यक्षतः दोनों ही आवाजें सब्सिम के विरोध में थों। 
'मक्सिम प्रारोपों का जोश में, किंतु दृढ़ता से उत्तर दे रहे थे। प्योत्र को 
'पाप्त श्राते देखकर सब एकदस चुप हो गये। 
प्रभी तक भ्रत्धे को दुनिया जिस चहारदीवारी में बंद थी, उसे मक्सिस 
में सोच-समझ्कर स्वयं श्रपने हाथों से ढाना शुरू कर दिया था। पहली 
फत्तकल्ाती भ्रश्ांत लहर दरार में दूट पड़ो थी भश्रौर इस पहले धक्के से 
युवक का मानसिक संतुलल डगसगा गया था। 
भ्रव प्योत्र भ्रपने सायाई चक्र में बन्द रहते-रहते ऊब उठा। घर का 
मौन शान्त बातावरण उसे काटने फो दौड़ने लगा, पुराने बाग्न 
को भर्मर भ्रोर सरसर में उसके लिए कोई आकर्षण न॑ रह गया और 
उप्तको युत्रा श्रात्मा फड़फड़ा उठो। उसे भ्रन्धकार से श्रात्ती हुई नयी-नयी 
प्राा्ष सुनाई दों, जो उसे पुकार रही थीं, फूसला रही थीं। यह भ्रन्धकार 
नयीलयों प्रनुभूतियों के प्रति सजग था। झोर ये झनुभूतियां स्पष्ट ने 
पी, किन्तु उसके मानस में प्रवेश कर उसे झकझोर रही भीं, उसे झपूर्त 
तृष्णाओं से भरे दे रही थों। 
.. अपार उसे इशारे कर रहा था, बुला रहा था, उसके हृदय में 
जल भभिलायामोों को जगा रहा था। और इस प्रथम झावाहन से 
्ै उसके चेहरे पर इ्वेतिमा छा गयी और हृदय में कसक उठने लगो। 
शव्स वह एवेलोबा ने उसको इस उद्विग्नता को देखा था। हम प्रांखों 
ड््पः हि दिल रस को उनके भुख पर श्रतिविभ्यित होते 
रे का पु को छिपाना सोख हैं। मगर प्रन्धे 
उस मामले में असहाय हैं। ध्योत्र का श्वेत चेहरा बज पड़ी डायरी की 


छ्प्वचा 


तरह श्रासानों से पढ़ा जा सफता था झोर इस मुसाध्ययत से पता चलता 
था कि उप्तके हृदय में कोई तूफान उठ रहा है। मां प्ौर एवेलीना ने देखा कि यह 
सब सपिसिस को नजरों में भो पड़ा है, किंतु उसके लिए यह किसी बोजना 
का भ्रंश् है। वे दोनों इसे कठोरता मानती थीं। श्रगर मां का बस चलता, 
तो श्रपने जीवन को बलि देशर भी बहू बच्चे को रक्षा करती! मश्सिम 
का कहुना था कि प्योन्न एक गर्भ पौधे-घर में रह रहा था। मगर इससे 
प्या, उसका बेटा वहां प्राराम से तो है ... जंसा वह हमेशा से रहता 
श्राया है वैसा ही रहता रहे-शान्त, संयमित, संतुलित। एवेलीना अपने 
बिचार स्पष्ट नहीं कर रही थी। लेकिन मक्सिम के प्रति उसको धारणा 
बदल गयी थी। श्रव वह उनके बहुत-से प्रत्तावों पर धौर कभी-कभी तो 
बिल्कुल मामूली-सो बातों पर तीद्न विरोध प्रकट करने लगी, जैसा पहले 
कभी नहीं होता भा) 

सक्सिम भौंहों तले से भ्रपनी जिन्नापु भ्रांों से उसकी श्रीर देखते 
श्रीर कभी-कभी उनको दृष्टि युवती की क्रोषपूर्ण तमतमातों नजरों से 
टकरा जाती। वह श्रपना सिर हिलाने लगते, फिर कुछ बड़बड़ाते श्रौर 
पाइप के धुएं से श्रपने भ्रापकों सारे का सारा ढंक लेते, जो इस बात की 
निशानी होती कि उनके दिमाग में उथल-पुयल मची हुई है। मगर वह 
अपनी बात पर श्रड़े रहे। कभी-कभी वह बिन किसी को संबोधित किये 
औरतों के नासमकझ् प्यार और तिरिया-भति, जो ढ्रुदिया जानती है, बाल 
से भो छोटी है, के बारे में उपेक्षापूर्ण फ़िक़रे छोड़ते रहते थे; श्रक्ल 
तो है महीं, इसलिए वे क्षणिक दुःख या क्षणिक सुख से श्रागे नहों 
देख पाती हैं। वह प्योत्र के लिए शान्ति ही नहों, श्रपितु जीवन की 
मथासंभव उच्च से उच्च पूर्णता भो चाहते ये। लोगों का कहना है कि 
हर झिक्षक यही चाहता है कि मेरा शिष्य आगे चलकर सेरे जैसा ही बने। 
सविसलत भी अपने भांजे के लिए सिर्फ़ वही चाहते थे, जिसका उन्होने स्वयं 
भ्रनुभव किया था श्रीर जिसे बहुत ज्ञीत्न ही खो दिया भा-संघर्षपुर्ण 
जीवन, विचारों का मानसिक इन्द्र, जिसमें उत्तेजता हो, उद्दीपन हो! 
मगर यह सब किस रूप सें ? वह स्वयं भी नहीं जानते थे। किंतु वह हर 
संभव प्रयत्त कर रहे ये कि प्योत्त को वाह्य संसार की उन सब सजीव 
प्रमुभूतियों का, जो उसके लिए बोध-गम्प हैं, ज्ञान हो जाये, भले ही 
उसे कितनी भी सावसिक उथल-पुयल झौर पोीड़ा क्‍यों न सहनी पड़े। वह 


द्प 


जानते थे कि उनकी चहन भर एवेलीना जो कुछ चाहती है, वह उनके 
भ्रपने विचारों से बिल्कुल भिन्‍न हे 

मां की ममता पझन्धी है!” बह कभी-कभी बड़बड़ा उठते और 
वेताली को फ़र्श पर तेज़ी से खटखठाते हुए कमरे में इधर-उधर घूमने 
हगते .,. परन्तु क्रोध के क्षण कम ही आरा पाते। साधारणतया वह अपनी 
बहन के त्कों का मूठुता से झौर कृपासय खेद के साथ उत्तर देते३ और 
जब कभी एवेलीना वहां न होती, तो वह उनके तकों के श्रागे शुके भी 
जाती। लेकिन एवेलोना को सौजूदगो में तो ये तकं-वितर्क और भी अधिक 
प्रबल हो जाते, और ऐसे मौकों पर बूढ़े को चुप्पी साथनी पड़ती। ऐसा 
लगता कि सब्सिम झौर युवती में कोई इन्द्र भारंभ हो रहा है भोर वे 
दोनों श्रभी केवल प्रतिहन्द्री का प्रध्यमन कर रहे है झौर बड़े यत्न से 
भपनी चाल छुपाये हैं। 


हि 


जब दो सप्ताहू बाद मेहमान फ़िर आये, तो एदेलीना ने उनका 
खुलफर स्वागत न किया। लेकिन उनके यौवन के श्लाकर्पण से वह 
भ्रप्रभावित हुए बिना न रह सको। सारे-सारे दिन युवक गांव में घूमते 
रहते , जंगलों में शिकार करते या खेतों में जाकर श्रनाज कठाई के समय 
शाये जानेवाले गीत लिखा करते॥ और शाम को पूरी की पूरी मंडलो 
सकान के पास बाग्य में इकट्ठी होतो। 

एक दिन सामंकाल इसके पहले कि एवेलीना को यह मालूम हो सके 
कि क्‍या हो रहा है बातचीत का प्रसंग कुछ नाजुक विषयों पर केन्द्रित 
हो गया। यह बातचीत फंसे प्रारम्भ हुई, किसने इसे झारम्भ किया; यह ने 
तो वह स्वयं कह सकती थी न कोई दूसरा ही। इस सब का पता किसी 
को भी नहीं चला, देसे ही जेसे किसी को भी यह पता न चला कि कब 
सूरज डूबा, कब गोधूलि को बेला झायी और कब झाड़ियों में बुलबुल 
ने झपना संध्या गोत आरंभ किया। 

विद्यार्यों बड़े जोश फे साथ बोल रहा था। उसकी बातों में योवन 
का चह उत्साह था, जो बेघड़क, बेखबर अज्ञात भविष्य को श्रोर बढ़ता 
है। चमत्कारपुर्ण भविष्य में उसको आस्था में कंसा विचित्र-्सा सम्मोहन 
था... 


फ्र 


एबेलीना के गाल लाल हो उठे। यह समझ ग्रयगी कि ज्ञायद ऐसा जात- 
बूझ कर नहीं किया गया, किंतु श्रव यह चुनौती सीधे उसी को प्लोर 
सक्षित थी। ह 

बहू श्रपनो कढ़ाई पर नौची झुफी सुन रही थी। उसको पलांयों में 
चमक थी भ्रौर गाल पश्राग की तरह जल रहे थे। हृदय तेखो से घड़क 
रहा था..- फिर उसको आरांछों को चमक बुझ मयी, होठ दव गये शरौर 
दिल को धड़कन श्रौर भो तेख हो गयी। उसके सफ़ेद चेहरे पर भय की 
झलक श्रा गयी। 

भय ! एवेलोना झो ऐसा लगा कि उसको श्रांखों के सामने की पंथेरी 
दीवार में दरार पड़ गयी है श्रौर श्रव इसी दरार में से उसे उस नयी 
डुनिया के सुखद एवं मनोहर दृश्य दिखाई पड़ रहे हैं, जिसमें सौंदर्य है, 
जीवन है, कोलाहल है। 

हां, यह दुनिया न जाने कब से उसे श्रपती ओर बुला रही थी। पहले 
बह यह नहीं समझती थी, किंतु फिर भो कई बार वह पुराने बाग में 
किसी पेड़ के नीचे बंठी घंटों विचित्र-विचित्र कल्पनाएं किया करती थी- 
उसकी कल्पना के समक्ष दृरस्थ स्थानों के मनोरम दृश्य होते थे भ्ौर उनमें 
पग्रन्धे फा कोई स्थान न था ««« 

अब मह संसार उसके निकट ञ्रा गया था; वह उसका श्राद्धान ही 
नहीं कर रहा, उसपर कोई श्रधिकार भी जता रहा है। 

एबेलीना ने प्योत्र की ओर एक सरसरी निगाह डाली और उसके 
हृदय में एक टोस-सो उठी। वह झान्त, विचारशील मुद्रा में बुत बना 
बैठा थां। उसकी आहृति भारी हो आयी लगती थी और वह एक 
विपादमय दाग्न के रूप में उसकी स्मृति में भ्रंकित हो गयी। “वह ««* 
सब ««- समझता है,” उसके मत्तिप्क में बिजलो को तरह यह विचार 
कौंघ गया श्रौर उसके शरीर में कंपकपो दौड़ गयी। हृदय ज़ोर-ज्ोर से 
धड़कने लगा और उसने स्वयं अनुभव किया कंसे उसका चेहरा सहंता 
फक हो गया है। क्षण भर को उसे लगा कि वह दुर उस मनोरस संसार 
में है प्ौर वह यहां श्रकेला बेठा है सिर झुकाये था नहीं -«- वह वहां 
नदी तट पर टठौले पर हे यह अ्रन्धा बालक, जिसपर फूठ-फूट कर बह 


रोपयी थी उस शाम -«« 
और उसे डर लगने लगा। उसे लगा कोई उसका पुराना घाव खोल 


रहा है। 


प्रद उस्ते याद श्राथा मविसिम का उसे देर तक देखते रहना। तो उन 
पघामोश नख़रों का यह सतलब था! वह उसको मनोस्थिति स्वयं उससे 
प्रच्छी तरह जानते ये, बहु भांप गये थे कि उसके हृदय में पश्रभो भी 
संघर्ष हो सकता है, कि वहु श्रभी भो चुन सकती है श्लौर कि उसमें श्रभी 
पते प्रात्मविश्वास नहीं है ... पर नहीं, वह ग्रलत हैं! वह श्रपना पहला 
हैंदम जानती है और प्रागे वह देख लेगी कि जोवन से झौर कया पाया 
जा सफता है ... 

उसने एक गहरी सांस ली, एक पश्राह भरी और अपने चारों प्रोर 
एक उड़ती-सो ससर डाली। वह नहों कह सकती थो कि वे कितनो देर 
इस प्रकार मोन बंठे रहे, विद्यार्यो ने कुछ झोर भो फहा या नहों भौर कब 


उसने बोलना बन्द फिया ... उसने उपर देखा, जहां मिनट भर पहले 
प्योष बंठा था ... 


यहू यहां नहों घा। 
उ 


तथ घौरे से प्रपनो कढ़ाई समेटकर पहू भी उठ छड़ो हुई। 

।५क्षम्ता फरें,” मेहमानों फो संबोधित करते हुए उसने फहा। “में 
पुछ देर फे लिए प्रापफा साथ छोड्ट फर ज्ञा रहो हूं।” 

प्ोर पह छाप फो प्रंपेरों दोषिका से होतो हुई मिरुल गयी। 

यह शाम फेंद्सल एयेलोना के सिए हो बिंतामप ने थो। योयिफा के 
मोड़ पर, जहां देय पड़ो धो, उसे रुए स्पणित धायाजें सुनाई दों। सरिसम 
गहुन से घात कर रहे थे। 

“हुं, में उसके बारे में भो उतना हो सोपता रहा हूं, शितना प्योप्र 
के थारे में,” यूड़ा सास्यों से कहू रहा घा। “रा सोच तो, वह भभी 
प्रर्यो है, जोपन में शुछ नहों समगतो। में नहीं मान सकता कि तु बब्चो 
शो प्रयोपता का साम उठाना धघाहेगी।!” 

जब पघानता मिष्ाइसोम्ता में ऊयाद दिया, उनरों प्रायाढ़ धांसुरपरों से 
भोगी घो। 

४ मरस, सेझित सरस्त -..- यदि बहू «तो --« भेरे बेटे शा कया 
होगा २! 

जो होगा, को होगा,” डूड़ा छित्राही दृढ़ता से बोला) उसको 
प्राराद भारों हो रहो रो॥ “ब्रज्त प्राने पर देख सेपे। सेडिन डिसो भो 
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हालत में उसको प्रात्मा पर किसो को बरबाद खिंदगी का बोझ नहीं पड़ता 
चाहिए -.. झोर हमारी प्रात्मा पर भो ... यह सोच के देख, प्राल्ना।” 
कोमल स्वर में मक्सिम ने फहा। 

बूढ़े ने बहन फा हाय उठाया और उसे प्यार से चूम लिया। प्राल्ता 
मिल्ाइलोब्ना ने श्रपना सिर झुका दिया। 

“सेरा बेदा, मेरा बेटा! .. भ्रच्छा होता, वहूं कभी उससे मिला न 
होता. . . ” 

युवती ने मह शब्द सुने नहों, जान लिये थेः मां के श्रघरों से गह 
श्राह्‌ इतने धोमे निकली थी। 

एवेलीता का चेहरा लाल हो गया। वह अ्रनचाहे ही वीथिका के मोड़ 
पर रुक गयी ..-. श्ब जब वह उघर निकलेगो, वे दोनों देख लेंगे कि 
उसने उनके मन की बातें सुन ली हैं ... 

लेकिन कुछ क्षण पह््चात सगवे उसने श्रपना सिर उठाया। प्राछ़िए 
उसने स्द तो छिप-छिप कर क्षिसी की बातें सुनों नहीं। श्रौर फिर कत्रिम 
लज्जा के कारण ही तो बह अपनी राह पर ्केगी नहों। फिर यह 
बूढ़ा जरूरत से ज़्यादा भ्रपने पर लेता है। बहू श्रपने जीवन का निइचय 
स्वयं कर सकती है। 

बह सोड़ मुड़ी और दोनों के पास से सिर ऊँचा किये हुए निकल 
गयी। सक्सिम ने श्रपनी बैसाखों जल्दी से रास्ते में से हटा ली। भ्रोर 
श्रान्नां मिखाइलोब्ना श्रपनी दयनौय दृष्टि से उसे देखतो रहों, जिसमें 
स्नेह की श्रनुभूति थी, प्रशंसा की प्रभिव्यकित थी और भय का संचार था। 

मां मानो यह अनुभव कर रही थी कि यह सुन्दर गर्बोली लड़को, 
जो श्रभी-अभी उनपर सरोप दृष्टि डालती हुई उनके पास से गयी है, 
अपने साथ उसके बेदे के पूरे जीवन का सोभाग्य या दुर्भाग्य लेती गयी 


है। 


बाग्र के एक किनारे एक पुरानी पनचक्‍की थी, जो किसी काम नहीं 
भरा रही थी। श्ररसे से उसको चक्कियां वन्‍्द पड़ी थों, उसके धुरों मे काई 
उस आयी थी ओझोर बांघ के फाठकों में पड़ो दरारों से से पानी की कलकल 


हरे 


करती पतल्री-पतली घाराएं निरंतर झरतो रहती थों। यह भन्धे का प्रिय 
स्थान था। वह यहां बांध के पास बेठा घंटों झरते जल को कोमल मधुर 
ध्वनियां चुनता रहता था। वह बड़ो दक्षता के साथ इन ध्वनियों को पिया- 
नो पर निकालता था। परंतु इस समय उसका ध्यान इस ओर न था ««« 
बहू पगडंडी पर तेज़-तेश् कदम उठाता श्रागेपीछे चल रहा था। उसका 
हृदय कठुता से भरा था और झांतरिक बेदना से चेहरा विकृत था। 

युवतो के पेरों को हल्‍्को चापें सुनकर वह रुक गया। एवेलीना ने 
उसके कंधे पर हाथ रखा और गंभीर स्वर में पूछा: 

“प्योत्र, बता मुझे, तु इतना परेशान क्‍यों है?” 

वह तेजी से घूमा भ्ौर पगडंडी पर चलने लगा। युवती उसके बग्नल 
में चलने लगो। 

एवेलीना उसके सौतन का और इस तरह एकदम घूम जाने का 
प्रभिप्राय समझ गयो श्र एक क्षण तक सिर लटठकामे चुपचाप उसके साथ 
घलती रही॥ घर को झोर से गीत सुनाई दे रहा था: 


हैं पहाड़ जो खड़े-खड़े 
उन से ही उक़ाब झपटे 
वे झपटें, थे चिल्लायें 
ये शिकार पाना चाहें -«« 


दूरी से फोमल पड़ा युवा ऊंचा स्वर प्रेम, सुख झौर जीवन फे पिस्तार 
का गोत भा रहा था झौर गीत को घ्वनियां रात्रि की नोरवता में चारो 
झोर लहर रही थीं, बाग़ को मंद सरसराहूट उनमें डूब रहो थो ..« 

थहां सुखी लोग थे, वे उन्‍्मादमय , घटनपूर्ण जीवन फो बातें कर रहे 
थे। कुछ ही मिनद पहले एवेलीना भी उन्हों के साथ थी, ऐसे हो जोवन 
के सपनों से उन्मत्त थी ध्लोर इस जोबन में प्रंधे का कोई स्थान न था। वह 
कब उठकर चल दिया, यहूं भी एवेलोना को न॑ मालूम हो सका था। 
प्रौर कोन जाने इस प्रकेलेपन में पीड़ा और कसक के ये थोड़ेन्से क्षण 
प्योत्त के लिए कितने लम्बे हो गये थे... 

प्योत्त को बग़ल में चलते-चलते एवेलोना बही सब सोच-विचार रहो 
थो। उसे प्योत्न के साथ बातचोत करने तया उसको सानसिक स्थिति बदलने 
में प्लाज से पहले फनी इतनो परेशानों न हुई थो॥ तथापि वह प्रनुभव 
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फर रही थी क्लि उसको उपस्थिति से पौरेन्घोरे प्योप्त कौ उदातो रुम 
होतो जा रही है। 

सचमुच हो प्योत्न फो तेव घाल कुछ पोमो पड़ गयी प्लौर चेहरा भो 
युछ शांत हो घया। वह पभ्पने प्रस हो उसके पदचाप सुन रहा था भोर 
पीरे-पोरे तोमर मानतस्तिक येदना श्वांत हो रही थी, उसके दृदय में एड 
देसरा भाव उसका स्थान ले रहा था। यहू इस भाव से परिचित था। 
म्द्पि उसे पुरों तरह से समझता नहीं था, भोर सहज ही उसके सुपप्रर 
प्रभाव में गा जाता था। 

“बया हुप्ला तुझे ?” एयेलोना ने फिर पूछा। 

#फोई पास बात नहों,” उसने उत्तर दिया। उसके स्वर में य्यया 
फो फदुता थी। “बस, मुझ्ते लगता है फि में इस दुनिया में बिल्कुल 
फ़ालतू करं।” 

घर फीो प्लोर से भा रहे गोत के स्वर कुछ क्षण के लिए जञ्ञांत हूं 
गये भौर फिर एक दूसरा थ्रीत सुनाई दिया। इसके स्थर बहुत घोमे ये: 
प्र विद्यार्थों बन्दूरिस्तों” की मंद लय का प्रनुकरण करता हुप्ता प्राचीन 
#बूम्ा ” ** गा रहा था। कभो-कभी उसका स्वर एकदम बिलोन हो जाता 
झौर फल्पना पर धूमिल स्वप्न छा जाते भ्रोर फिर शोप्त ही पत्तियों को 
मर्मर के ग्रीच मूंद्र धुन सुनाई देने लगतो... 

प्योत्न उसे सुबता हुआ रुझ गया। 

* बेल्पा, ” पहू उदास-सा बोला, “जानती है, हमारे बुजुर्ग श्रवसर 
कहां करते हैं कि बुनिया में जीना दृभर होता जा रहा है। मुझे लगता 
है थे ठीक फहते हैं। पुराना कमाना भन्धों तक के लिए झाज से प्रच्छा 
था। श्रगर में उस ज़माने में होता, तो पियानो को जगह बन्दुरा बजाता 
आऔर नमरों झ्रोर देहातों में घूतता-फिरता ««- मुझे सुनने को लोगों की 
भौड़ें लगतीं भोर मे उन्हे उनके बाप-दादाझों को घीर गायाएं सुनाता, 
उनके महान कार्यों श्रौर उनके यज्ञ के गीत ग्राता। लब मेरी भी दुतिया 
में कोई जगह होती। श्ोर झ्ब? वह कंडेड छोकरा तक, ऐसी तीखी 
आवाज लिये, यह भी/-तुने सुना या?-कहता है, शादी करेगा, 


* बन्दूरिस्त - उक्राइनी वाद्य -बन्दूरा - वजानेबाला -अनु० 
**दूमा (सोच )-एक प्रकार का उक्राइनी गीत।-स० 
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कमांडर बनेया। सब उसपर हंस रहे थे, और में ... मुझे तो यह भी 
नप्तोब नहों।/ 

एवेलीना को नोली-नीलो आंखें भय से फल गयी और उनमें आंसू 
झलक ग्राये। 

“यह छोटे स्तादूचेन्‍्को की बातों का तुझपर ऐसा असर पड़ा है,” 
बात को मज़ाक़ में उड़ा देने के लहजे में उसने कहा। यद्यपि उसकी श्रावाज्ञ 
से स्पष्ट था कि वह सकुचा गयी थी और यह लह॒जा कृत्रिम था। 

“हां,” विचारमग्त प्योन्न ने उत्तर दिया झौर फिर श्रागे कहा, 
“उसको प्रावाज्ञ बड़ी सीठो है। वह सुन्दर है?” 

* प्रच्छा है,” एवेलीना ने कुछ विचार करते हुए फहा, किन्तु सहसा 
उसे स्वयं भ्रपने ऊपर क्रोध भ्रा गया और वह तेज्ञी से बोल उठी, “नहीं, 
वह ... वह भुझे क़ृतई पसन्द नहीं। यह अपने को जाने क्‍या समझता 
है। झौर श्रावात्र भो उसकी मोठो नहीं, तोखी है।” 

प्योश्न इस क्रोघावेश से पझ्लाइचयंच्कित उसे सुनता रहा। युबतो ने पैर 
पटका झौर बोलती गयी; 

+ बहू सब बेवक्तूफो है! मुझे पता है, यहू सब मविसम को कारस्तानी 
है। प्रोहू, कितनों नफ़रत है मुझे इस सक्सिस से॥३” 

“यह तू क्‍या कह रही है, वेल्या ? ” भौचक्के भन्धे ने पुछा। “फंसी 
कारस्तानी ? ” 

#्षफ़रत है, नफ़रत है!” युवती ढिठाई मे कहती गयी। “हर बात 
नाप-जोस् कर, हर काम नापनजोख कर। इस नाप-जोख ने उसमें दिल 
नाम की फोई चोज़ ही नहीं छोड़ी है --.« नहीं, नहीं, मत बोल, उनका 
नाम मत ले मेरे सामने। झोर किसने उन्हे परायों जिंदगी में दखल देने 
का हुक दिया है?” 

बहू सहसा रुक ग्रयी, अपने पतले-पतले हाथ भोंचे इतने जोर से फि 
उंगलियां चठख गयीं पस्‍्लौर एकदम बच्चों जंसे रो पड़ी। 

प्योन्न ने उसके हाथ अपने हायों में ले लिये। यह आ्राइचर्य-विमूढ़ हो 
रहा था। वह प्रकस्मात्‌ निकले हुए एवेलोना के इन उद्गारों का कारण 
न समस्त सका। एदेलोना हमेशा शांत रहतो थी। उसका अभ्रपने ऊपर पूरा 
वश या। वह छड़ा-लड़ उसको सिसकियां सुनता रहा, झोर सुनता रहा 
उस विचित्र प्रतिष्यनि को, जो उसकी सिसकियां उसके हृदय से टकरा- 
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टकरा कर पैदा फर रही थौं। उसकी कल्पना के साममे पुरानी स्मृतियां 
दौड़ने लगीं-भ्राज हो को भांति उदास बह एक दौले पर बैठा है प्रोर 
एक छोटो-सो लड़को उसके सामने रो रही है बसे हो जैसे वह इस समय 
रो रही थी... 

लेकिन सहसा एवेलीना ने अपने हाथ छुड़ा लिये और प्योत्र फिर 
आ्राइचर्यचकित हो गया: वह हंस रही थो। 

+कंसी पगली हूं, में भी! श्रौर रोने को वात भी क्या है भत्रा // 

उसने श्रपनो श्रांखें पोंछों मोर फिर भाव-विभोर, भूदु स्वर में बोलोः 

“नहीं, ज््यातती नहों करनी चाहिए। सचमुच वे दोनों बहुत भच्छे 
हैं! .. और वे श्रभी जो बातें कर रहे थे, वे भी बहुत भ्रच्छी थीं। लेकिन 
यह सब हर एक के लिए तो नहों।” 

“जो पा सके, उसी के लिए है,” प्रन्धे ने कहा। 

“क्या बेकार की बातें हैं!” उसने साफ़ श्रावाज़ में कहा, यद्यपि 
उसकी आवाज़ में मुस्कान के साथ-साथ कुछ क्षण पहले के श्रांसुओं का 
भी पश्राभास हो रहा थां। “मात्रा सक्सिस भी तो जब तक बस चला 
लड़ते रहे भ्ौर श्रव ज॑ंसा हो सकता है रह रहे हैं। और हम भी... / 

+ हम मत कहू। तेरी बात और है .««” 

“नहीं, शोर नहीं।” 

£पयों नहीं?” 

“क्योंकि ..« क्योंकि तू मुझसे विवाह जो करेगा और इसका मतलब 
है कि हमारा जोवन एक हो जायेगा।”” 

प्योत्न स्तंभित-सा रुक गया। 

#प्लै? .. तुझसे ? .. यानि तु मेरी? ..” 

“हुं, हां; क्‍यों नहीं!” वह बोलो। उत्तेजना के कारण जल्दी में 
उसकी ज़बान से शब्द फिसलते जा रहे ये। “बुद्ध कहों का! कया तुने 
इसके बारे में कभी सोचा ही न था? इतनो मामूली-सी बात! क्‍यों, 
मुझसे नहीं, तो भ्ोर किससे विवाह करेगा?” 

“हां, बेशक,” उसने हामो भरी। झौर फिर सहसा हो अपने शब्दों 
के स्वार्थ भाव का अनुभव करके बोलते-बोलते दक गया। 

फिर युवती का हाथ पकड़कर वह बोला: “सुन, वेल्या। वहां प्रभी 
बातें हो रही थीं कि बड़े झहरो में लड़कियां पढ़ु-लिख रही हैं; तू भी 
पढ़-लिख कर कुछ बन सकतो है --- झौर में .-” 


६६ 


“झ्लौर तु क्या?” 

“मैं ... में अन्घा हूं!” उसका तकंहोन निष्कर्ष था। 

प्रौर एक बार फिर बचपन की स्मृतियां उसके दिमाश्न में घूम गयीं- 
धोरे-धीरे बहतो हुई नदी, एबेलीना से उसको पहलो मुलाक़ात, अस्थेपन 
की बात सुनकर उसका फूठ-फूट कर रोना -.- झौर वह सहसा यह सोचकर 
चुप हो गया कि पहले को ही तरह इस बार भी लड़को को वैसी ही 
चोट पंहुचा रहा है। कुछ क्षण के लिए सिवा सामनेवाले बांध से झरते 
हुए पानो को झरप्तर के उसे श्रौर कुछ भी सुनाई न दिया। एवेलोना 
को कोई ध्वनि नहीं सुनाई दे रहो थो मानो वह हवा में विलोन हो गयी 
हो। युवतो का चेहरा इस क्षण सचमुच वेदना से विकृत था। किंतु शौप्न 
ही उसने श्रपने को संभाला ओर झब जब बोलो, तो उसको आावाज्ञ 
हल्की थी श्रौर उसमे चिन्ता को झलक तक न थो। 

“दोक है, भ्रन्धा हो है, तो क्‍या हुआ,” उसने कहा। “पर श्रगर 
किसी लड़को को भ्रन्धे से प्यार हो जाबे, तो फिर बिवाह भी उसी से 
करना चाहिए <.« हमेशा से ही ऐसा होता रहा है। प्ौर हम भला क्या करें २” 

#/ध्यार हो जाये...” प्योन्न ने घीरे-धोरे यह्‌ बात दुहरायी, श्रौर 
जैसे ही पे चिरपरिचित शब्द एक नया स्वरूप धारण कर उसके अन्तस्‌ 
में उतरे उसको सचल भौहें विचारशील मुद्रा में खिंच गयों। “प्पार 
हो जाये?” उसने पूछा। उसको उत्तेजना बढ़ती जा रही थो..« 

“हां। तू शोर मे; हम दोनों एक दूसरे को प्यार करते हैं ... तू 
तो निरा बुद्धू है। ज़रा सोच तो, भ्रगर मे चल्नो जाऊं, तो तू प्केला 
यहां रह सकेगा? ..” 

प्योज्न का चेहरा मुरझ्ा गया श्रोर अन्धी आंखें जड़ हो गयों, झौर 
भो अधिक खुल ग्यों। 

वातावरण शान्त था। केवल पानी की झरकझ्वर सुनाई पड़ रही थी, 
जो कभी-कभी इतनी हल्को पड़ जातो कि बन्द-सो होतो लगतो। परंतु 
उसका क्रम बराबर बना रहता, उसकी झरझर की कहानो समाप्त होने 
को हो न आती वृक्षों में से कभो-कभोी कोई हल्को-सो फुसफुसाहट सुभाई 


दे जाती। मकाव से झाता हुआ य्रीत ज्वांत हो चुका था, परंतु घ्ब तालाब 
पर बुलबुल ने झपना गीत झारंभ कर दिया था 


“जले तो भर जाऊंगा,” उसने मुरपझायो झ्ावात्ध में कहा। 
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एवेलोना के होठ हिलने लगे, दंसे ही जैसे उस पहली मुलाकात हे 
समय भौर उसने बच्चों जंसो हल्को श्रावात्ञ में कठिनाई से कहाः 

४से भी ... तेरे बिना भकेली ... ब्वर, परायो दुनिया में...” 

प्योश्न ने उसका, नन्‍हानसा हाथ प्रपने हाथ में दवाया। युवती ते 
प्रत्युत्तर में उसका हाथ भींच दिया। प्रौर उसे यह विचित्र लगा कि इस 
नन्हे हाथ का स्पर्श पहले के सभी स्पर्शों से एकदम भिन्‍न हैः उसको ननहों 
उंगलियों का हल्का-सा स्पर्श उसके हृदय की गहराइयों में प्रतिध्वतित हो 
रहा था। बंसे भी भ्रपने बचपन को सफ्ली के स्थान पर श्रव उसे एवेलोगा 
में एक दृतरी, मयी युवती का झ्राभास हो रहा था। स्वयं झपने प्राप को 
वहू शक्तिश्ाालों, बलवान प्रनुभव फर रहा था झौर वहु निबंत थी, रो 
रही थी। भोौर तब प्रेम-विभोर होकर उसने एक हाथ से युवतों को भपने 
चक्ष से लगा लिया शोर दूसरे से उसके रेशमी बाल सहलाने लगा। 

प्योश्न को लगा कि उसके हृदय का सारा क्लेश घुल चुका है, उसकी 
सारी श्राकांक्षाएं और प्रभिलापाएं झ्ान्‍्त हो चुको हैं श्ौर जीवन में बस 
यही एक क्षण है। * 

बुलबुल थोड़ी देर तक भिन्‍न स्वर निकालती रही, फ़िर चहकते लगी 

झौर नोरब बाग्न में उसका तोत्र मान गूंज उठा। युवती सिहर उठी श्रौर 
लजाते हुए प्योत्र का हाथ हटा दिया। 

प्योश्व ने उसे मुक्त कर दिया ओर गहरी सांस लेते हुए णड़ाखड़ा 
कुछ सुनता रहा। एवेलीना बाल संवार रहो थी। प्योत्र खुश था। उसका 
हृदय धड़क रहा था और सारे शरीर में खून तेलों से दोड़ रहा था। 
उसे अपने मे एक श्रनूठी शक्ति का अ्रनुभव हो रहा था। एक क्षण बाद 
एबेलीना। घोल उठी, “झब हमें अपने मेहमानों के पास चलना चाहिए,” 
और प्योत्र विस्मित होकर इस प्रिय कंठ से निकलते हुए नये सुरोले 
सुर सुत रहा था। 


हृ 


प्योत्र श्रौर एदेलीवा के अलावा सब के सब बंठक में जमा थे। मक्सिम 
बूढ़े स्ताबूचेन्को से गप्प लड़ा रहे ये और युवक संडलो खुली हुई खिड़कियों 
के पास चुपचाप बेठो थी। बंठक में एक विचित्र ज्ञात वातावरण भा; 


श्द 


। जब हब के दिलों में किसी अवश्यंभावी घटना का अस्पष्ट-सा आ्राभास रहता 
| है। प्योत्र प्ौर एवेलीना का न होना सभी को खल रहा था। भविसम 
। कभी-कभी श्रपनी बातचीत के दौरान किसो श्राज्ञा में खुले दरवाज़े पर 
। निगाह दोड़ा लेते। झान्ना सिखाइलोब्ना की आ्ांखों से उदासी ठपक रही 
थो। वह इस बात का पूरा प्रयत्न कर रही थीं कि उनके भ्रतिथि-सत्कार 
में कोई कमी न श्राये। केवल पान पोपेल्स्को , जो वर्ष प्रतिवर्ष भारी-भरकम 
होते जा रहे ये, हमेशा की भांति श्ञांत बैठे खाने के इन्तज़्ार में कुर्सो 
पर ऊंध रहे थे। 
बरामदे में पेरों को चार्पे सुनाई पड़ीं श्रौर सभो निगाहें उस झोर मुड़ 
गयों। चौड़े दरवाज्ों को अंधेरी चोखट पर एवेलोना को श्राकृति प्रकट 
हुई भोर उसके पीछे प्योत्न धीरे-घोरे सीढ़ियां चढ़ रहा था। 
युवती ने श्रनुभव किया कि सभी उसकी ओर एकाप्रता से ध्यानपुर्वक 
देख रहे हैं, किंतु उसे जरा भी घबराहट नहों हुईं। सदा की तरह 
अ्रपनो सधो हुई चाल में उसने कमरा पार किया श्ौर बस एक 
क्षण के लिए जब उसको नज़रें भोहों तले से मक्सिसम की नज़र से 
हकरायीं, वह हल्के से मुस्करा दी और उसको आंखों में चुनौतो और 
उपहास की चसक दौड़ गयो। पानी पोपेल्स्काया श्रपने पुत्र पर गहरी नज़रें 
टिकाये थों। 
ऐसा प्रतीत होता था कि प्योत्न यह समझे बिना कि यह उसे किधर 
ले जा रही है एवेलोना का ग्रनुकरण कर रहा था। जब दरवात्ते पर उसका 
भोरा चेहरा श्लोर पतली भ्राकृंति प्रकट हुई, वह प्रकाश में डूदे कमरे को 
दहलीज़ पर सहसा ठिठक गया। और फिर तेज़ी से दहलीझ पार करके 
वैसे ही पर्धं-एकागप्रता और श्र्ध-प्र्यमनस्कता के भाव से पियानो तक चला 
गया। 
संगीत इस घर के ज्ञांत जोवन का एक सहज प्रंश था, किंतु इसके 
साथ ही वह एक झात्मीय या यों कहें कि सर्वतः घरेलू श्रंश था। उन 
दिनों जब घर में पतिथियों को बातों, उनके गोतों की चहल-पहल 
होती, प्योत्त कभी भी पियानों के पास नहीं जाता था, उसे बस बड़ा 
स्तावूचेकी बजाता था; जो संग्रीतत्त था। उसको यह चुप्पी ही मेहमानों 
को हंसी-ठठोलो भौर चहल-पहल में उसे झ्केला कर देतो, पृष्ठभूमि में डाल 
देती, जिसे देखकर मां फा हृदय रो उठता। अरब , इस सारे समय में पहलो 


दि ध्६ 


बार, प्योत्न निर्मम शरौर मानो पूरी तरह से सोचे-समझे बिना अनजाने हौ 
अपने स्वाभाविक स्थान पर पहुंचा था ... लगता था वह भूल गया या 
कि कमरे में कोई है भी कि नहीं। हां, वैसे तो, जब उन दोनों मे कमरे 
में प्रवेश किया, तो वहां ऐसी स्तब्घता थी कि पग्रन्धा कमरे को खातों 
समझ सकता था. 

उसने पियानों खोला, हल्के-से कुछ कुंजिकाएं वबायों श्रौर फिर तेज़ी 
से कुछ सुर निकाले। लगता था वह कुछ पूछ रहा है न जाने वाद्य से 
या फ़िर श्रपने मन से) 

फिर कुंजिकाश्रों पर हाथ फंलाकर वह गहरी सोच में डूब गया श्रोर 
कमरे को नोरबता झौर भी गहरी हो गयी। पु 

रात खिड़कियों के अंधेरे चौखटों में से देख रही थी; लंम्प के 
प्रकाश से प्रकाशित हरी-हरी पत्तियों के घुंड फहीं-कहों बाग्र में से झांक रहे 
ये। श्रतिथि उसके सुर-साम्य तथा इवेत मुख से प्रतिबिम्बित होनेवाले उसके 
विचित्र प्रेरक चमत्कार से इतने सन्‍्त्रमुग्ष हो उठे थे कि वे भूक बंठे रहे 
सुर-लहरियों में डूब जाने के लिए। 

लेकिन प्योत्र के हाथ भ्रव भी सुर-कुंजिकाओं पर निशचल रखे हुए 
थे। वह झान्त बेठा था मानो कुछ सुन रहा हो। उसकी भ्रन्धी आंखें ऊपर 
को उठी हुई यों। उसकी शात्मा में भावनाओं का समुद्र हिलोरें ले रहा 
था। एक प्रज्ञात एवं झननुभूत जीवन उससे टकरा रहा था वैसे हो जँसे 
उठती हुईं तरंगें उस नाव से टकराती हैं, जो दीर्घे काल से समुद्र के तट 
पर बालू के बीच धंसी-धंसो श्रपनों मुक्तित के स्वप्न देखा करती है.«« 
उसके मुखमंडल पर श्राइचर्य को एक झलक थी और था प्रइनसूचक 
कौतृहल। इसके अतिरिक्त भौर भो कुछ था-एक श्रनूढी उत्तेजना, एक 
श्रनूठा उत्ताहु। उसको श्रन्धी प्रंखें गहन थीं, गम्भीर थों। 

एक क्षण के लिए ऐसा लगा जंसे वह श्रपनी झात्मा में उस्त भाव को 
नहीं खोज पा रहा है, जिसे वहु इतनी तृष्णा के साथ सुन रहा है। किंतु 
फिर वैसी ही श्राइचर्यचकित मुद्रा में और देसे हो मानो प्रंत तक झभिलपित 
को प्रतीक्षा किये बिना वह कांप उठा। उसने भ्रपनी उंगलियां सुर-कुंजिकामो 
पर घलायीं भ्रौर नयी-नयो भ्नुभूतियों से भ्रनुप्राणित होकर संग्रोतर के प्रवाह 
में बहने लगा। प्व चारों ओर सुर-लहरियां नृत्य फर रही थों-मादक 
झोर मधुर। 


4० 


स्वर-लिपि को सहायता से संगीत का अ्रध्ययन करना श्रन्धो के लिए 
बहुत मुश्कित्त है। ऐसो स्वर-लिपि में उभरे हुए चिक्तों का प्रयोग किया 
जाता है, हर स्वर के लिए अझलम-पलग चिह्न होते हैं और पुस्तक के शब्दों 
को तरह वे एक पंकित में लिखे जाते हे । सुर में बंधे स्वरों के बीच विस्मय बोधक 
चिह्ले घने होते हैं। स्पष्द है कि श्न्‍्धे को सब स्थरों को याद कर लेना 
पड़ता है श्रौर वहु भो हर हाथ से बजाये जानेवाले स्वरों को अलग-पलग। 
यह एक लंबी एवं श्रमपूर्ण प्रक्रिया है। लेकिन प्योत्न को संगीत की सृष्टि 
करनेवाले पृथक-पृथक तत्वों से प्यार था श्लोर इससे उसे बहुत सहायता 
मिलती थी। प्रत्येक हाथ से बजनेवाले कुछ स्व॒रों को याद करके वह उन्हें 
बजाने बैठता और जब उभरे हुए चिक्तों के संयोग से स्वयं उसके लिए 
भी श्रप्नत्याशित ही सुरीली स्वर-लहरियां बन निकलतों, तो इससे उसे 
इतनी खुझो होती श्रौर इसमें इतनो महन रुचि होतो कि स्व॒रों को रटने 
का सूखा काम भी उसके लिए झाकर्षक हो जाता था। 

फिर भी स्व॒र-लिपि में चिह्नित संगोत-रचना और ध्वनि के रूप सें उसकी 
श्रभिव्यक्षि के खोच उसे अ्रनेक कड़ियां पार करनो पड़ती थीं। संगीत का 
रूप लेने के पूर्व प्रत्पेझ चिक्ल को उंगलियों के माध्यम से मस्तिष्क 
तक की यात्रा करनी होती, स्मृति-पट पर अभ्पनी जड़ जमानों होतो और 
फिर जब उंगलियां सुर-कुंजिकाम्ों को दबातों, तो उन्हें मस्तिष्क से लेकर 
उंग्रलियों तक का सफ़र एक बार फिर करना होता। और चंकि प्योत्र को 
संग्रीत प्रतिभा बचपन से ही बड़ी प्रखर थी, अ्तएवं वहू स्मरण-प्रक्रिया 
में स्वयं भी अपना योग देती और इसका परिणास यह होता कि परायी 
संगीत-रचना पर उसके व्यक्तित्व को स्पष्ट छाप पड़तो॥ प्योत्र को 
संगीतानुभूति ने उसमें बहू स्वरूप ग्रहण किया था, जिस रूप में संगीत 
को प्रथम सुर-लह्री ने उसके मानस में प्रवेश किया था। यही वह स्वरूप 
था, जो उसको माता के संगीत में भी मुखरित हुआ था। यह लोक-संगीत 
का स्वरूप था, जो उसको ,भ्रात्मा में सदा प्रतिध्चनित होता रहता था 
झोर जिसके झ्ाघार पर उसको झात्मा का प्रकृति के साय तादात्म्य स्थापित 
होता था। 


बण्१ 


और श्रव इतालवी संगीत के प्रथम सुरों में ही, जिसे वह धह़कों 
हृदय से बजा रहा था, कुछ इतनी अ्रसाधारणता थी कि अतिथि आश्चर्य 
से एक दूसरे का मुंह देखने लगे-विस्मित, श्रवाक्‌। किंतु कुछ ही क्षण 
पदचात सभो मंत्रमुग्ध हो गये भ्रौर केवल संगरीतज्ञ स्तावूचेन्कों बहुत देर 
तक उसके वादन में परिचित संगीत-रचना को पहचानने का प्रयत्व करता 
रहा श्ौर भ्रन्धे घादक को अपनी विशिष्द शली का विश्लेषण करता रहां। 
पियानो के तारों की झंकार और मगर्जन बेठक को भरते हुए निस्तव्थ 
बाग में फेल रहे थे ... युवकों को आंखें कौतृहल और उत्साह से चमक 
रही थीं। बूढ़ा स्तावूचेन्को पहले तो सिर झुकाये मौन सुनता रहा। फिर 
धोरे-धीरे उसपर संगीत की मस्ती चढ़ती गयी और वह्‌ मक्सिम को कोहनियां 
मारता हुआ उसके कान में बुदबुदाने लगा: 
“यह हुआ न बजाना, क्‍यों? क्‍या में ग्रलत कह रहा हूँ 
जंसे-जेसे संगीत का प्रभाव बढ़ता गया, उसकी पुरानी स्मृतियां ताद्ी 
होतो गयों और शायद उसे श्रपनो जवानी की याद झाने लगी, क्योकि 
उसके कन्धे सीधे हुए, उसके गालों में लाली दौड़ी भौर उसकी करांजों मे 
चसक आथी। उसको सुदृठी भिंचो और ऐसा लगा कि वह श्रभी उसे मेज 
पर दे मारेगा, मगर उसने वैसा नहों किया और चुपके से नोले गिरा 
दिया। अपने लालों पर एक सरसरी निगाह डालकर - उसने मूंछें 
आर फिर सक्सिस को ओर झुककर फुसफुसाया: न 
“बूढ़ों की छुट्टी करना चाहते है ..« बकते हैं! .. प्रपने जमाने में 
हमने भी, भाई, बहुत कुछ --« श्ौर भ्रब भी भला <«« ठीक कह रहीं 
हू ना 27 
ढ़ साधारणतया मक्सिम संगीत के प्रति बिल्कुल उदासोन थे। लेकिन 
आज उन्हें अपने शिप्य के वादन में नवीनता का अनुभव हुआ और वह 
पाइप के धुएं से घिरे उसे सुन रहे थे, सिर हिला रहे थे भौर घड़ी-घड़ी 
प्योत्र से एवेलीना पर निगाहे दौड़ा रहे थे। स्वाभाविक जोवन शरक्षित का 
झोंका एक बार फिर उनकी प्रणालों में इस तरह झा घुसा था। जिसकी 
उन्होंने कल्पना न की थो ... श्ान्‍्ता मिखाइलोब्ना भी एवेलीता की झोर 
प्रशभरी निगाहें डाल रही था, वह अपने आप से पुछ रही थीं: यह क्या 
है, जो उनके बेदे के संगीत में ध्वनित हो रहा है-दुख अभवा चुंड ; 
एवेलीना एक कोने में बंठी थो। उसका चेहरा लेम्प के पीछे श्रधेरे में था। 


ब्रश 


>_प०्र 


उस प्रन्धकार में केवल उसको बड़ो-बड़ी धांखें चमक रही थीं। प्रकेलो 
दहू इस संगीत में श्रपने ही मन के भाव सुन रही थी: उसे इन सुरों में 
प्रदचदकी पर जल की झरप्तर और संध्या के झुटपुदे में डूबे वृक्षों की सर्मर 
सुनाई दे रहो थो। 
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संगीत की घुन बदल चुकी थौ। प्योत्र ने जो इतालवी धुन स्‍्ारम्भ 
की थो, भ्रव वहु बहुत पोछे छूड गयो थो श्रोर उसके स्थान पर उसमें 
स्वयं उसको श्रपनी कल्पनाएं मुखरित हो रही थों-वे सब कल्पनाएं, जो 
उस समय उसके मस्तिष्क में उपजी थीं, जब वह पियानो की सुर-कुंजिकाप्रों 
पर हाथ घरे ध्यानमग्न वेठा था। उसके वादन में प्रकृति की पुकार थी- 
घायु के निश्वास ओर वन को मभर्मर, जल को छलछल झौर दूर, बहुत 
दूर बिलीन होती हुई श्रस्पष्ठ ध्वनियां। और ये सब ध्वनियां एक दूसरे 
में गुंथी गूंज रही थीं ओर इनकी पृष्ठभूमि में ध्वनित् हो रही थी हृदय 
को हर्पोतिरेक से परिपुर्ण करनेवालो वह्‌ गहन श्रनुभूति, जिसे भरकृति की 
-रहस्यमप ध्वनियां भ्रात्मा में जन्म देती हैं और जिसे शब्दों में व्यक्त करना 
इतना कठिन है... वया है यह? ... उदासी? .. परंतु वह इतनी 


अधुर वयों ? ... खुशी? ... तो फिर उसमें इतनो गहरी, इतनी भ्रनन्त 
करुणा क्यों? ५ 


कभो-कभी संगीत के सुर ज्ञोर पकड़ते प्रबल होते। ग्रन्धे युवक की 
मुखाकृति में एक विचित्र कर्कंशता झा जाती। वह सानों स्वयं इन 
अप्रत्याशित धुनों की नवीन शक्ति से, जो उसके लिए भी नयी थी, 
झ्राश्च्यंचकित हो रहा था श्रौर साथ ही श्रन्य कुछ की प्रतीक्षा सें था. .« 
श्रोता सांस रोके वाद्य से निकलनेवाले प्रत्येक स्वर को बड़े ध्यान से सुनते 
झौर उन्हें ऐसा प्रतीत होता कि बस थोड़े से सुर शोर, भ्रौर फिर संगीत 
का भ्रनुपम स्वर-साम्य एवं साधु यहों एक श्रनूठे सौन्दर्य को सृष्ठि कर 
देगा। मगर वह क्षण आने के पहले ही सुरूलहरियां करवर्टे लेतीं और 
वातावरण में एक विचित्र करुणा व्याप्त हो जाती - ऐसा लगता कि सोधो 
चली ग्रानेवाली तरंग-माला ने सहसा टूटकर फंन और फुहार का रुप ले 


लिया हैं। और फिर देर तक शांत होते संगीत में उद्देंग भ्ौर प्राकुलता के 
तोक्ष्ण सुर सुनाई देते रहे। - 


प्‌ण्डे 


एक क्षण के लिए वौड़ती हुई उंगलियां यम जातों प्रौर एक बार फ़ि 
फमरे में मोन छा जाता, जो बाग्न के वृक्षों को सरततराहुट से हो दृष 
जाता। प्रौर श्रोताओं को उनके इस भौतिक संसार से उठा कर इत्पता 
के मधुर लोक में ले जानेवाला मायावी चमत्कार सहसा लुप्त हो जाता 
भौर उन्हे फिर कमरे को दोवारें भौर खिड़फो से पांकनेवाली प्रंघरी रात 
दिस्लाई पड़ने लगती। यह स्थिति तथ तक बनो रहती, जब तक हि 
उंगलियां बाजें पर नयी शझजित से फिर से न दौड़ने लगतों। 

संगत फ़िर श्रारम्भ हो जाता-सुर-लहरी में विकास होता ग्रौर हह 
साधु्य को ऊंचाइयों पर पहुंचतो। सुरों की अ्रस्पष्ट झंकार में लोकगीत 
की धुनें गुंथ जातों; उनमें कभी प्रेम, तो कभी उदासी, कभी पतोत 
को बेदनाओं श्रौर यद्य, तो कभी जवानों का हर्पोन्माद प्रौर भाशाएं 
ध्वनित हो उठतों। प्रन्पा झपनी भावनाओं को संग्रीत के परिवित 
स्वरुपों में व्यक्त करने फा प्रयास फर रहा था। 

परंतु यह गोत भी बंसे ही समाधानहीन प्रइन के करुण सुर में समाप्त 
हो जाता। 


१२ 


एक श्रस्पष्ट श्रसंतोष झ्ोर करुणा का भाव लिये प्राखिरी स्वर शत 
हो गये। बेटे के चेहरे पर नज़र डालते ही श्रान्‍्ना मिखाइलोब्ना को डर 
एक विचित्र भाव दिखाई दिया। उन्हें लगा क्षि बह उससे परिघित हैं 
उनकी कल्पना के समक्ष बसन्‍्त काल का एक धुपहला दिन घूम गया 30 
एक बार फिर उन्होने प्रकृति की अंगड़ाइयों को प्रत्यधिफ गहरी छापो से शुम्ध 
नन्हे पेत्रूस को नदी-तट के समीप को घास पर लेटे हुए देखा। 
किन्तु पह भाव केवल उन्हों ने देखा था। कमरे में बातों का शोर मच 
'ैया। बूढ़ा स्तावूचेन्को मक्सिस से चिल्ला-चिल्ला कर कुछ कह रहा या 
युवक उत्तेजित एवं श्रभावित थे, वे बड़े जोश से प्योत्र से हाथ मिला 
रहे थे और यह भविष्यवाणी कर रहे ये कि वह एक विख्यात सगीतकार 
होगा। - 
“इसमें ज़रा भो सन्देह नहीं,” बड़े भाई ने पुष्टि की। “तुमने 
झ्राइच्ंजनक सफलता से लोक-घुन के सार को अपनाया है। छुमने उसे 


प्‌ण्ड 


पूरी तरह से प्पने संगीत के वज्ञ में कर लिया है। पर वह, झआारंभ में 
तुमने कोनसी रचना बजायी थो रे” 
|. प्योत्र ने इतालवी संगीत-रचना का नाम बताया। 

“वही तो में सोच रहा था,” युवा स्तादूचेन्को बोला। “में इस 
संगोत-रचता से कुछ ह॒द तक परिचित हूं तुम्हारी शेली में झव्भुत 
मोलिकता है ... कई वादक तुमसे झ्मधिक निपुण हैं, किंतु जिस तरह 
बुमने यहू रचना बजायो, वेसे कभो किसी ने नहों बजायी। यह ««« मानो 
इतालवी संगीत का उक्काइनो संगीत में रूपान्तर है। तुम्हें ज़रूरत है भ्रध्ययन 
कौ, प्रशिक्षण की प्लौर तब «०! 

प्योत्न ध्यानपुरवके सब कुछ सुन रहा था। झाज से पहले वह इतनो 
उत्सुकतापूर्ण बातचीत फा फेन्द्र कभी नहों रहा भौर श्रब उसके हृदय में 
भ्रपनी शक्ति को ग्रौरवमय भनुभूति जन्म ले रही थी। प्राज के संगीत 
से उसे इतनी पीड़ा और इतना अ्रसंतोष हुआ था, जितना जीवन भर फभो 
नहीं हुआ था। क्‍या यह भी सम्भव है कि उसके इस संगीत ने लोगों पर 
सचमुच इतना झ्धिफ प्रभाव डाला है? सो, वहू भो जोवन में कुछ कर 
सकता है। वह श्रपनी जगह बेठा हुआ था, उसका हाथ श्रभी भो पियानो 
की कुंजिकाओं पर फंला हुआ था। बातों के शोर के बीच उसे सहसा प्रपने 
हाथ पर फिसी के गरमस स्पर्श का अनुभव हुआ। यह एवेलोना उसके पास 
श्रायी थी। चुपके से उसकी उंगलियां दबाते हुए हर्षमप उत्तेजना के साथ 
धीमी श्रावात्ञ में उसने कहा 

सुना तूने ? तेरे लिए भी झपना फाम होगा। काश, तू देख सकता, 
जान सकता कि तू हमारे साथ कया फर सफता है 

अन्धा कांप उठा भ्लौर सोधा बेठ ग्या। 

इस छोठे-से दृष्य फो मां के सिवा और किसी ने नहीं देखा।' मां 
को ऐसा लगा जंसे युवावस्था के प्रेम को प्रथम रोमांचकारी 
अनुभूति स्वयं उसो को हुई हो। ह 

प्योत्ष वहीँ बेठा रह॥ अब वह उस नयी प्रसन्नता में विभोर हो 
जाना चाहता था, जो उसके मानस में भर चुकी थी। शोर शायद इसी 
समय उसने उस झंझा के प्रथम लक्षणों का भो श्ननुभव किया, जो उसके 


अ्रन्तस्‌ को गूढ़तम गहराइयों के किसो कोने में उठ रही यो- प्रस्पप्ठ , 
निराकार। 


प्ण्ध 


छठा अध्याय 


वृ 


प्योत्न दूसरे दिन सुबह तड़के ही उठ ग्या। फमरे में नौरबता छाथी 
हुई थी श्लोर घर में भो प्रभो दिन की हलचल शुरू नहीं हुई थी। कमरे 
की खिड़को रात फो खुलो छोड़ दी गयो घी; प्रव उसमें से बाग्न कौ 
प्रातःकछालीन ताज़गो प्ंदर श्रा रहो थी। प्योश्र झन्‍्धा भले हो था, पं 
उसे भपने चतुर्दिक प्रकृति को पूरी-पुरो श्रनुभूति होती थी। बह जात गण 
कि झभो प्रभात है श्रोर खिड़को खुलो है- टहनियों को सरतराहद ड्र्ती 
भी तरह से दबी हुई या दूर न थो, वह उसे पास हो साफ़्नसाफ पुर 
रहा था। पश्राज यह प्रनुभूति सदा को श्रपेक्षा श्रधिक प्रखर थीः उसे पह 
भो पता था कि सूर्य कमरे में झांक रहा है भौर यदि वह छिड़को हें 
बाहर हाथ फंलाये, तो भाड़ियों से श्रोस के कण झर पड़ेंगे। इसके प्रतिरित 
उसके तन-मन में एक पूर्णतः नवोन, भ्रज्ञात भ्रनुभूति छायो हुई थी। 

बह्‌ कुछ देर तक बिस्तर में लेटा रहा भौर वाद्र में चहुचहाती 
ननही-सी चिड़िया का शांत फकलरव और भ्रपने मन में प्रबल होते जा दे 
विचित्र भाव को ध्यानमग्न सुन रहा था। 

# यह क्‍या हुआ था मुझे?” उसने सोचा भ्रौर तदुक्षण स्मृति-पटल पर 
वे शब्द उभर आये, जो कल उसने संध्या समय, पुरानो पनचवकों के 9! 
कहे थे: “क्या तुने कभी यह सोचा ही नहीं? .. कंसा बुद्ध है तृ! ** 

नहीं, उसने इसके बारे में कभी नहीं सोचा था। उसकी मिकर्दता 
उसके लिए सदा सुखमय थी, किंतु कल से पहले उसने कभी इस शोर 
ध्यान नहों दिया था, ज॑से हम उस हवा का अनुभव नहीं करते, 
सांस लेते" हैं। इन सोधे-सादे शब्दों का उसकी श्लात्मा पर ऐसा प्रभाव 
पड़ा था सानो पानो को चिकनों चसकोली सतह पर ऊंचाई से पत्थर 
गिरा हो: श्रभी क्षण भर पहले वह एकदम श्ञांत, समतल था, नीला 
आकाश शौर सूर्य उसमें प्रतिबिंबित हो रहे थे... पत्थर कौ एक चोर्ट 
झौर वह तली तक खलबला उठा। 


अब वह झात्मा में एक नयो भ्रनुभूति लिये हुए उठा और अपनी 
पुरानी सहेली को एक नये रूप में देखने लगा। झ्ौर पिछलों श्ञाम की 
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सभी बातें उसे याद श्रायों। उसको कल्पना ने उसके स्मृति-पटल पर 
युवती को झ्रावात्र उभार दो और वह इस झावाज्ञ के नये सुरों को 
प्राइवयंचकित-सा सुनने लगा: “प्यार हो जाये ..- कसा बुद्ध है तू! -«” 

वह पलंग से उछला, जल्दो-जल्दी कपड़े पहने और झोस से भोगी 
बाप की पणडंडियों से होता हुआ पुरानी पतचफ्को की ओर भाग चला। 
पानी को छलछल ओर वृक्षों को सर्मर उसे पिछली ज्ञाम की भांति ही 
सुनाई पड़ रहो थी, परन्तु कल अंधेरा था, और इस समय उज्ज्वल धूप 
से भरी सुबह थो। श्राज से पहले उसने प्रकाश का इतना स्पष्ट “ झनुभव 
कभी न किया था-ऐसा लगता था जंसे श्राद्रें सुरभि और प्रातःकाल को 
ताज़गो के साथ हो हर्पोन्मादपूर्णं दिन को खिलखिलातो किरणें भी उससें 
प्रदेश कर गयी हैं और उसकी तंत्रिकाझों को गुदगुदा रहो है। 


२ 


फोठो को जिन्दगी में श्रबथ एक नयी बहार भ्रा गयो थी०- आल्ना 
मिख्ाइलोब्ना स्वयं युवा दिखाई पड़ने लगी थों शोर मक्सिम भी हंसी-मज्ाक़ 
करने लगे थे, यद्यपि कभी-कभी घुएं के बादलों के पोछे से, कहीं एक 
श्रोर को भरज रहे बादलों को गड़गड़ाहूट की तरह उनकी बड़बड़ाहुद सुनाई 
दे जाती थी। वह कहते कि लगता है बहुत-से लोग जीवन को एक 
घटिया उपन्यास फो त्तरह समझते, जिसका पंत विवाह में होता है भोर 
यह कि दुनिया में ऐसी बहुत-सो बातें हैं, जिनपर थोड़ा सोच-विचार कर 
लेना कुछ लोगों के लिए लाभदायक ही होगा। पान पोपेल्स्की इधर काफ़ो 
रोचक हो गये थे: लाल-लाल चेहरा, बड़ी ख,बसूरतो से एक-से सफ़ेद पड़ 
रहे बाल और ग्रोल-मटोल शरोर। मक्सिस को इस बड़बड़ाहट से बहू सदा 
तत्परता के साथ सहमत हो जाते, शायद उन्हें लगता था कि ये बातें 
उन्हों को फही गयी हैं ओर फ़ौरत जागीर का काम-काज देखने चल देते, 
जो यों भो बहुत पझ्च्छा चल रहा था। प्योन्त और एवेलोना हंसते 


रहते झौर झपनो योजनाएं बनाते रहते। प्योत्न को बड़ी गंभीरता से 
संगोत का श्रध्ययन संपूर्ण करना या। 


पतझ्ड़ के झन्तिम सथुर दिनों में जब फ़लल की फठाई के बाद खेत 
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खलिहान, वन-उपवन धूप में मफड़ो के सुनहरे जाले में बंधे दिखते ई। 
पोपेल्स्की परिवार ने स्तायूचेन्को के निवास स्थान स्तादूकोवों के तिए 
प्रस्थान फिया। स्तायूकोयों पोपेल्स्को परियार को जागीर से लगभग सत्तर 
वेर्ता वर था, किन्तु इस बोच प्राकृतिक वृद्यावत्ती में बहुत बड़ा प्रत्तर 
था। फार्पेथियाई पर्दंतमाला को प्रन्तिम श्रेणियां, जो बोलोन तथा बूग हें 
मंदान में भी दिखतो हैं, यहां नयरों से भोझल हो गयी थीं भ्रौर उताइग 
का स्तेपीवाला इलाक़ा यहां शुरू हो रहा था। इन मंदानों में, जहां पहोँ- 
कहीं गहरे नाले थे, थाग्नो झोर हरियालों में डूबे गांव ये; क्षितित पर 
प्राचौन क़ग्नो के ऊंचे-ऊंचे टोले दिखाई दे रहे थे। टौलों पर फाफ़ी पहले 
से ही जुताई-बुझाई हों रही थी। हे 

पोपेल्सको परिवार ने पहले फभी इतनी लंबी यात्रा नहों को थो। 
प्योत्न भ्रपने गांव भ्ौर जेतो को तो घप्पा-चप्पा भूमि से परिचित था। 
लेकिन इनसे बूर जगहों पर वह खो-सा जाता था, उसे प्रपने प्रत्येपर रा 
श्रधिक एहसास होता था भौर बहू घबड़ाने लगता था झौर चिड़चिड़ा हो 
जाता था। फिर भो उसने स्तावूचेन्को का निमंत्रण तत्परता से स्वीकार 
किया। उस स्मरणीय रात्रि के पश्चात्‌ जब उसने श्रपने प्रेम तथा अस्कुटित 
होती हुई श्रपनी प्रतिभा से सर्वप्रथम साक्षात्कार किया था, वह प्रंपेरी, 
प्रनिश्चित दूरियों में खोये बाह्य संसार फरे' प्रति प्रधिक निर्भाक हो गण 
था। यथ दूरियां उसकी कल्पना में निरंतर फंलती हुई उसे प्रपनों प्रोर 
खींच रही थीं। 

पहले कुछ दिन हंसी-खुशी में बड़ी तेखो से गुजर गये। इस बार प्योत 
युवकों को संडलो में अपने झ्राप को कहां श्रधिक मुक्त श्रनुभव कर रहा 8 | 
वह्‌ तन्‍्मय होकर बड़े स्तायूचेन्को का वादन झभौर राजधानी के संगीत 
विद्यालय तथा कंसर्टों की उसकी कहानियां सुनता। जब बड़ा स्तादूचेन्की 
प्योज्र की संगत अनुभूति की, जो श्रभी संजो हुई नहीं थो, रिंखु फिर भो 
बहुत गहन थी, प्रशंसा करने लगता, तो उसका चेहरा एकदम 40 हो 
जाता। वह श्रव दूर किसो कोने में बंठा नहीं रहता था, अपितु युवकों के 
वाद-विवाद में, थोड़े संयम से, किंतु बराबरी का हिल्‍्सा लेता था। 
एवेलीना का व्यवहार शव पहले को तरह रूखा, ठंडा और सावधानीपूर्ण 
नहीं था। वह युवकों के साथ बेतकल्लुफी के साथ पेश झातों थी भौर 
अक्सर , उन्हें हंसो-सज्ञाक् के फ़ोदारों से असन्‍न किया करतों थी। 
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स्तावूकोबो से लगभग दस वैर्स्ता दूर एंक पुराना मठ था, जो इसे 
इलाके में बड़ा प्रसिद्ध था। किसी जमाने में उसने स्थानीय इतिहास में 
एक महत्वपूर्ण भूमिका निभायो थी; अनेकों बार तातार लुठेरों ने दिद्ली 
दलो की तरह इसे घेरा था और उसपर तोरों की बौछार की थी, कई 
बार पौलेड के विविध सैनिकों को दुकड़ियां जान हयेली पर लेकर उसकी 
दीवारों पर चढ़ो थों और कभी कर्ताकों ने पोलिश क़ब्जावरों से अपने 
गड्ू को छुड़ने के लिए श्रपनी जानें यहां खोयो थीं --« श्रव उसकी पुरानी 
स्ोनारें हहतो जा रहो थीं, दोवारों को जगह पर फहीं-कहीं केवल बाड़ 
थी, जो मठ के सब्जियों के खेतों की किसानों के मनचले जानवरों से 
रक्षा करती थी। चोड़ी खाइयों फो तलो में जो उगा हुआ था। 

एक दिन, जब सौसम सुहावना था, स्तादूचेन्को परिवार तथा उसके 
भ्रतिथि इस मठ को देखने चले। सविसम, उनको बहन झोर एवेलोना 
एक बड़ो-सो पुरानो गाड़ी में बेठे, जो बड़ो नाव की भांति 
झपनी स्प्रिंगों पर हिचकोले खाती जा रही थी। युवक औ्ौर उनके साथ 
ही प्योज्न भी घोड़ों पर चले। 

प्योत्न साथियों के घोड़ों को दापों तथा सामने चलती हुई गाड़ी के 
पहियों को चर्राहट सुनता हुप्ना बड़ो कुशलता से, झ्राज्ञाद चल रहा था। 
बहू इतने इतमीनान झौर निर्भयता के साय घोड़े पर चल रहा था कि यदि 
कोई भ्रपरिचित व्यक्षित देखता, तो यह अनुमान भो न लगा पाता कि 
यह युवक धुड़सवार रास्ता नहीं देख सकता और केवल दोर्धकालोन 
पझ्रभ्यास से घोड़े की झन्तःचेतना के भनुकूल उसे चलने का झादी हो गया है। 
भ्रान्‍्ना सिखाइलोब्ना ने शुरू में व्यग्रतापुर्वक अ्रपने पुत्र को श्रोर देखा, बयों- 
कि वह घोड़ा श्रौर सड़क दीनों हो से भ्रपरिचित था। भक्तिम भी उसे 
कभो-कभी कनखियों से देख लेते। उनको नजरों में शिक्षक का गर्व और 
झोरतों के डर पर उपहास का भाव था। 

“#झाप जानते हैं ...” गाड़ो के पास झाकर सहसा विद्यार्यों कहने 
सगा। “झभी-प्रभी मुझे एक क़ब्र को बात याद श्रापो है, जिसकी कहानों 
हमें मठ के पुराने अभिलेखों को उलटते-पलटते पता चलो है। चाहें तो हम 
उधर मुड़ लें। ज्यादा दूर नहों है, यहीं ग्रांव के किनारे पर।” 


यह हमारे साथ चलते हुए तुम्हें ऐसो बुरी यादें क्यों झ्ाने लगों?” 
एवेलोना खिलखिलाकर हूंस दी। 
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# इस सवाल का जवाब मै बाद में दूंगा! ” उसने गाड़ीवान को हुन्‍म द्व्यि 
कि वह अपनी गाड़ी कोलोदुना गांव की ओर मोड़े भर श्रोस्ताप के बा 
के पास रुक जाये। और तब घोड़े को पीछे फ़ेरते हुए वह पाकर भी 
घुड़सवारों से मिल गया। हि 

गाड़ी अरब एक संकरो छोटो सड़क से होकर चल रही थी भर उस 
पहिपे घूल की एक सोटौ-सी तह में धंसे जा रहे थे। नवयुवक प्रपते घोर 
को दौड़ाते हुए तेज्ञी से आगे निकल गये भर सड़क के किनारे एक वा 
के पास उतर पड़े। घोड़ों को यहां बांध चुकने के बाद युवक स्तादूबन 
पोछे वापस लौटे, ताकि जब गाड़ी यहां पहुंचे, तो वे उतरने मे लय 
को सहायता कर सकें। प्योत्र घोड़े की जीन के सहारे खड़ा था; मो 
जैसा कि वह हमेशा करता था, सिर. झुकाये चारों श्रोर को ध्वनियों *े 
सुन रहा था और यथासंभव इस अपरिचित स्थान में झपनी पर्स 
निश्चित करने का प्रयत्न कर रहा था। 

उसके लिए झरद्‌ का यह धुपहला दिन एक अंधेरी रात दी 
जो केवल दिन को तेज़ आवाज़ों से संजीवित थी। उसे प्राती हुई गाड़ी * 
झावाज्ञ तथा दोनों युवकों को बातचोत और हंसी साफ़-साफ युवाई १ 
रही भी। उसके पास खड़े घोड़े लग्नाम के छल्लों को झनझनाते बार-शा 
अ्रपना सिर बाड़ के उस पार उग्री हुई घास की ओ्रोर बढ़ा रहे थें। पा 
ही कहां, शायद क्यारियों से किसी गोत के स्वर धीमे-धीमे खोये-्सोये हे 
हवा के मंद झोंकों के साथ बहे झ्रा रहे ये। बाग की पत्तियों मे सरसराह' 
हो रही थी, कहीं एक सारस चहक रहा था, मुगें के पंखों की फड़फड़ाँ 
भर ऐसी बांग, मानो एकाएक उसे कुछ याद झ्रा गया हो, सुनाई दे रह 
थी। पास ही से एक ढेंकली को भी श्रावाज्ञ आरा रहो थी। इन सब घ्वनिय 
से निकट ही गांव मे हो रहे दिन के काम-फाजों का आभास हो रहा था। 

शक्रौर सचमुच वे गांव के किनारे एक बाग्य के पास रुके थे ««* 
दूर से भानेवाली ध्वनियों में सबसे साफ़ थो मठ के घंटे की समत्वर ऊंची 
बारोफक टमटन। न जाने इस घंटे को टलटन से या फिर हवा के बहाव है 
या भनन्‍्य किन्‍्हों चिद्धों से, जिन्हें वह स्वयं भो नहीं जानता था प्यो 
सह भनुभव कर रहा था कि उपर दूर, मठ के पार कहाँ सहता पे 
है, ज्ायद नदो तद पर, जिसके पार दूर-दूर तक समतल मंदान सा 
हुमा है, जहां से दांत जोवन को भस्पप्ट घ्वनियां बहु कठिताई से येने 


है. 


पा रहा है। ये ध्वनियां उस तक मंद-मंद-सी, झक-रक कर भ्रा रही थीं 
प्रौर उनके साध्यम से उसका मस्तिष्क दूरो का अनुभव कर रहा था, 
जिसमें प्रस्पप्ट, लंबी ध्वनियां झिलमिलाती हैं, वैसे हो जेसे हम 
प्रांपों बालों को दृरस्थ रेखाएं साथंकाल को हल्की रोशनी में झ्िलमिलातो 
हुई सो लगतों हैं... 

हवा प्योत्र को टोपी के नोचे से झूल रही वालों को लट से खिलवाड़ 
करती हुई प्राचीन यूनानी बादक एश्लोल के हार्प को लंबो तान को सी 
ध्वनि करतो हुई उसके कानों के पास से बहू रही थी। अ्रस्पष्ट स्मृतियों 
ने उसके मस्तिष्क को झकझोर दिया। विस्मृति के गे से निकलतो हुई 
उसके बालपन को स्मृतियां वायु, स्पर्श एवं ध्वनि के रूप में साकार हो 
उरी ..« उसे लगा कि यह हवा दूर से आती हुई घंटे को श्रावात और 
गीत के स्व॒रों से एकाकार होकर उसे कोई करुण कहानी सुना रही है। 
यह इन स्थानों के बीते दिनों को या उसके अपने अतीत की या उसके 
भ्रनिदिचत , अंधकारमय भविष्य को कहानो थो। 

क्षण भर बाद गाड़ी श्रा पहुंचो, सब उतरे और बाग में गये। बाग 
के एक कोने में घास-फूस के बीच ज़मोन में लगभग घंसी हुई पत्थर को 
चौड़ो सिल पड़ी थी। और घास-फूस से कुछ ऊपर भिन्‍्त-भिन्‍्न प्रकार के 
कंटोले पौधों को पत्तियां एवं फूल हवा में झूल रहे थे और प्योत्र को घास 
झौर काई से ढंकी क़न्र पर उनको फुसफुसाहूट सुनाई दे रहो थो। 

“प्भो हाल ही में हमें इसका पता चला हे,” छोटे स्तादूचेन्की ने 
कहा। “लेकिन जानते हैं इसके नोचे कोन लेटा है? श्रपने ज़माने का 
प्रसिद्ध योद्धा, बूढ़ा भ्तामान* इगनात कारीय -..” 

“तो ग्रहां ग्राकर तुझे चेन मिला, बूढ़े शंतान!” प्क्सिम धीरे से 
बोले। “लेकिन वह यहां कोलोदुना में कंसे ञ्ला पहुंचा?” 

सन्‌ सब्रह सो «.« में कझ्याक फ़ोजों ने तातारों के साथ मिलकर इस 
मठ पर घेरा डाला हुआ्ला थां। सठ पर पोलिश्न सेनाप्रों का क़ब्जा था «.- 
भोर भाप तो जानते ही हैं कि तातार सदा हो खतरनाक सहयोगी थे ... 
डुइमनों ने किसो न किसो प्रकार से उनके मिर्सा को खरोद लेने कौ कोई 
तरकीब निकाल ली होगो। स्रो रात को तातार और पोलिश सिपाही एक 


* झ्तामान - पुराने जमाने में कज़्णाकों का नायक।-अनु० 
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साय ही कर्ताकों पर टूट पड़ें। यहां कोलोदूना के पास अंधेरे में धमामात 
पुंद्ध हुआ। पन्त में तातारों को हार हुई भोर मठ भो वापस ले विश 
भया। लेकिन इस लड़ाई में कस्वाकों का अ्रतामान मारा गया।” 

“कहानी में एक और नाम मिलता है,” वह धीमे-धोमे बोतता 
गया। “यद्यपि हमें बहुत ढूंढ़ने पर भी इसरो क्रद्न नहों मिली है। मठ मे 
मिले प्रभिलेख के अनुसार कारोय की बग्नल में एक युवा वलूरिसत 
देफनाया हुआ्ला है। सभी प्रमियानों में प्रतामान का साथ देनेवाला रह 
बन्दूरिस्त भ्रन्धा था ...,! 

“अ्रन्धा ? प्रभियानों में?” अन्ना मिलाइलोब्ना ने भयभीत होशर 
#हा। उनके सामने श्रंधेरे में चलनेवाले उस घमासान युद्ध में प्रपने हो 
भन्‍्धे पुत्र का चित्र सिंच गया था। 

“हां, वह श्न्था था। और लगता है वह सारे ज्ञापोरोज्ये में विस्यात 
गायक था... क्रम से कम सठ में मिले प्रभिलेख में यही लिखा है। हू 
अभिलेख पोलिश्ञ, उक्ाइनो ओर चर्च-स्लावोनिक इन सब भाषाप्रों की 
खिचड़ी में लिखा है। लाइये, में सुनाये देता हैं, मुझ्ते यह पूरा याद है 
और श्रोहि संग यशस्वी करज्ञाक फवि पूरको भव, कदापि कारोय सो 
छोड़े नाहों एवं श्रोहि मन को चहेता रहिन। जिन्हिं दुष्ट शक्ति मारे प्रो 
यूरकों पर बार क्ियो रहि, स्व॒दुष्ट धर्म मांहिं विकलांग प्रति दया न 
जानो तथा ते को महान गीत एवं बदन प्रतिभा, जो सुने स्तेपो ३ । 
भेड़ियो भुग्ध भयो, ना पहिचानि भर रात्रि को श्राक्मण सां श्रन्थे ! 
दया न कीन्‍्हें। ताहि योद्धा औ! ग्रायक पास-पास दफ़्ताये होई, निर्किं 
महान बलिदान श्ननन्‍्त काल तक अमर भव। झामीन ...!! शो 

“पत्थर काफ़ी चौड़ा है,” किसी ने कहा! “हो सकता है दे 
यहीं दफ़्नाये गये हो «०० 

“हां, सचमुच, लेकिन पत्थर पर लिखे लेख पर काई उग प्रायी 
है ... देखो तो, यहां ऊपर सत्ता के चिह्न बने हुए हैं। परंतु प्रागे सब 
काई से हरा है।” 

“हरो,” स्पोत्र ने कहा। वह सांस रोके, बड़ो उत्सुकता से यह 
कहानी सुन रहा था। | 

चेह पत्थर के पास आकर उसपर झक गया। उसकी पतलौी-पतली 
उंगलियां पत्थर पर जमो काई को हरी परत पर चलते लगाीं। बहू परत 
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के नौचे पत्थर का कड़ापत महसुस्त कर रहा था और उसपर खुदे हुए 
भक्षरो को हल्की-हल्को रेखाएं टटोल रहा था। 

एक क्षण तक वह ऐसे बेठा रहा। उसका चेहरा ऊपर उठा हुला था 
प्रोर भौहें तनो हुई थों। फिर उसने पढ़ना आरम्भ किया: 

४,,, इगनाती जिस नाम कारीय रहयो «« दुर्भाग्यवश ««« तातारन 
को तोर तो श्राहत होयो .. «” 

"हां, इतना हम भी पढ़ पाये थे,” विद्यार्थो बोला। हक 

उत्तेजना से तनो हुई और पोरों पर मुड्ठी हुई प्रन्धे को उंगलियां 


' नीचे को चल रही थीं। 


“जेहि मारो .«.” | 

४'पुष्ट शक्तित! .«-” विद्यार्थों तुरंत आगे बोला। “यह शब्द यूरकों 
को पृत्यु के वर्णन में मिलते हैं ... अर्थात्‌ सचमुद हो वह भी इसी पत्थर 
के नोदे पड़ा है .««” 

“हां, “बुप्ट शक्ति...” प्योज ने पढ़ा। “झागे सब नष्ट हो गया 
है ... ठहरो, और हैः 'तातारो तलवारों सों कदयो रहि! ... लगता 
है प्रोर भी कोई शब्द है, पर, नहों ..- और कुछ नहों बचा है।” 

सचमुच ही इसके भागे बन्दूरिस्त को सारो स्मृति डेढ़ सो साल पुराने 
कालपग्रस्त पत्थर में खो गयी थो ..« 

फुछ क्षण फे लिए गहन नोरबता छायो रहो। वायु में केदल पत्तियों 
को सरसराहूद ही सुन पड़तों थो। एक लस्बयो निशवरस से नोरबता 
भंग हुईं। यह झोस्ताप या-वाग्न का मालिक झौर प्राचोनता के पश्रधिकार 
से बूढ़े प्रतामान के प्रंतिम निवास का स्वामी। जागोरदारों के पास प्लाकर 
बह भ्ाइचयंचक्षित देख रहा था , कैसे एक युवक, जिसकी जड़ झ्ांखें ऊपर को 
लगी थों, उंगलियों से टढोल-टदोल कर पत्थर पर खुदे शब्द पढ़ रहा है। 
दरसियों दक्षाब्दियों, भ्रांपो, तूफ़ाव भौर बारिशों ने इन शब्दों को श्रांखों 
बातों फो प्रांखों से छिपा दिया या। 5 

“भगवान को कृपा है,” प्योत्न को शोर थ्रद्धाभाव से देखता हुप्मा 
घह बोला। “ईश्वर को माया से झन्धे वहू जान पाते हैं, जो प्रांखों वाले 
प्रास्ों से नहों जात पाते। 

“पन्ना एवेलोना, भव तुम्॒ समझों कि मुझे सहत्ता पूरको-बन्दूरिस्त 
को याद क्यों श्ाप्यो?”! दिद्या्यों ने प्रघन किया गाड़ी मठ को ओर 


4-१5 


44३ 


पूलभरी सड़फ पर धीरे-पोरे वढ़ रहो थो। “में और मेरा भाई पह 
सोचकर हेरान थे कि प्रन्धा गया कारीय श्रौर बिजली की तरह प्राक्रमप 
करनेवाली उसकी सेना के साथ किस प्रकार बराबर घोड़े पर चलता छा 
होगा। यह हो सकता है कि उस समय कारीय सेनानायक ने होकर केवल 
पक इंफड़ी का हो नेता रहा हो, लेकिन हम यह जानते हैं कि वह हमेश 
उज्सवार कज्चाकों का हो नेता रहा था न कि पंदल टुकड़ियों का। ग्रोर 
बन्दूरिस्त - वे हो प्रायः बूढ़े हुआ करते थे, जो भीख मांगने के तिए 
गांव-गांव घूमते थे ... श्राज जब मेने तुम्हारे प्योत् को घोड़े को सवाते 
करते देखा, तो मेरी कल्पना के आगे घोड़े पर सवार कन्धे पर बा 
की जगह उसका बन्दुरा लटकाये श्रन्थे यूरको का चित्र घूम गया ««« 

युवक एक क्षण के लिए रुका और विचारसग्त उसने फिर कहता 
शुरू किया: “और शायद वह युद्ध में भी लड़ा हो ... कुछ भी हो कह 
अ्रभियानों में भाग लेता था भ्रौर खतरे उठाया करता था। हमारे उक्राइता 
में बह भी क्या जमाना था! 

“कितना भयानक है मह सब!” प्राह भरते हुए झ्ान्ना मिखाइलोला 
चोलों । 

/ कितना श्रदृभुत था यह सब!” युवक ने प्रतिबाद किया -«« 

“अब ऐसा कुछ नहीं होता,” तौलो झावात्ञ में प्योत्न ने कहा। 
बह गाड़ी के पास श्रा गया था। भोंहे ऊपर किये और पश्रन्य धोड़ों की 
टापे सुनते हुए उसने अपने घोड़े को याड़ो के साथ-साथ चलाया -.- उसका 
चेहरा कुछ प्रधिक सफ़ेद पड़े गया था और उसपर उसको प्रांतरिक उद्िग्तता 
प्रकट हो रही थी ... “भ्रब यह सब कुछ लुप्त हो चुका है,” उसे 
दोहराया। £ 

जिसे लुप्त होना था, बह लुप्त हो गया,” मव्सिम ने विधित्र 
रुखेपन से कहा ... “उनका अपना जीवन था, तुम अपना ढूंढ़ो ««-” 

£ आ्रापके लिए तो ऐसा कहना आसान है,” विद्यार्थी ने उत्तर दिया। 
“आपने जीवन से अपना भाग पा लिया है ...! 

“हां, और जीवन ने भो मुझसे कुछ लिया है,” पुराने गरीबाल्दी 
के साथी ने उत्तर दिया और अपनी बैसाखी को ओर देखते हुए एक फीकी- 
सी हंसी बिखेर दी। 

कुछ देर चुप रहने के बाद उन्होंने कहा: 


पृ 


#ज्े भी कभी उक्राइनी करुज्ाकों के स्वतंत्र संगठन 'सैच” के सपने 
देखा करता था, स्वच्छंदता के रोमांटिक काव्यमथ सपने -«- यहां पक कि 
तुझे में सादिक' से भो मित्रा था --«7/ 

“और फिर वया हुआ?” युवकों ने उत्सुकतापूर्वक पूछा। | 

सारा नशा काफ़ूर हो गया, जब मैंने तुम्हारे उन ' स्वच्छंद करुज्ञाकों 
को हुर्कों तानाशाही को चाकरी करते हुए देखा «-« कितना छल-कपद 
कितना ऐतिहासिक दोंग | .. मे समझ गया कि इतिहास ने इस तमास 
दकोसले को कवाइखाने में फेंक दिया है और समझ गया कि भहातता 
उद्देश्यों को होती है, न कि सुंदर, रोमांचकारो स्वरूप को --« और तब 
में इृटलो चला गया। वहां के लोग एक उद्देय के लिए लड़ रहे थे 
जिमके लिए उनकी भाषा न जानते हुए भी में श्रपना जोवन उत्सग करने 
को तैयार था।” 

मक्सिम ने बड़ी गंभीरता और सच्चे दिल से यह सब कहा। वृद्ध 
स्ता़ूदेन्‍्को तथा उसके पुत्रों की जोरदार बहसों में वह प्रायः कभी भाग 
न लेते थे। हां, कभो-कभो युवकों के उत्साह पर प्रसन्नता प्रकट करने 
भ्रयवा उनके पक्ष के समर्यन के लिए उनके द्वारा श्रनुरोध किये जाने पर 
बह मुस्करा उस्र देते थे। लेकिन भ्राज जब उनको कल्पना के सामने काई 
लगी फ्रद्म पर उस पुरानों कथा ने एक सजोब स्वरूप ग्रहण किया, तो वहू 
क्ुब्ध हो उठे प्लोर उन्हें ऐसा लगा जेसे प्रतोत को इस पुरानों 
गाया फा झ्राज कोई वास्तविक महत्व हे-प्योत्न के लिए और ध्योतन्न के 
साध्यम से उन सबके लिए। 

इस यार युवकों ने तक करने का कोई प्रमत्त नहीं किया। शायद 
यह कुछ मिनट पहले भोस्ताप के बाद में हुई तोद्, पनुभूतिमों का फल 
पा-क़द्य का पत्थर साफ़-साफ़ कह रहा था; पुराने दिन गुज़्र गये हैं,- 
8 शायद थे इस पुराने सेनिक को गम्भोर याणों से बहुत प्रभावित 
हुए 


“तो प्ब हमारे लिए रह दया जाता हे?” क्षण भर मौन रहने के 
घाद विद्यार्षो मे पूछा॥ 





*चाइकीच्स्की , एक उत्राइनी स्वच्छदतावादी , जो सादिक्र-पाश्षा के नाम 


पे मघहूर था, कझुझाकों को तुर्कों में शक राजनोतिक शक्तति में संगश्ति 
करने के सपने देखता गाइ-ले० 
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+संघर्ष, वही शाइवत संघर्ष,” मक्सिम ने उत्तर दिया। 

“किस क्षेत्र में? किस रूप में?” 

“इसका पता लगाना तुम्हारा काम है,” मक्सिम ने संक्षिप्त उत्तर दिया। 

श्रव सक्सिम के बब्दों में उपहास की व्यंजना न थी शौर ऐसा प्रतीत 
होता था कि वह इन समस्याओं पर ग्म्भीरतापूर्वक विचार-विनिमय करने 
को तैयार हैं। लेकिन गम्भीर वातचौत के लिए भ्रव समय नहीं बचा 
था <.- गाड़ी मठ के फाटक तक पहुंच चुकी थी। विद्यार्थी ने झुककर 
प्योञ् के घोड़े को लग्नाम पकड़ ली। अन्‍्धे युवक के चेहरे पर खुली किताब 
की भांति गहरा उद्देभ स्पष्ट लिखा था। 


डे 


सठ के दर्शक प्रायः पुराना गिरजाधर देखते श्रौर फिर घंटाघर पर 
चढ़ते थे, जहां से वृर-दुर तक का दृद्य दिखता या। साफ़ मौसम में लोग 
युवेनिया * नगर के सफ़ेद घब्बे भौर क्षितिज पर बूनेप्र की ढेढ़ी-मेढ़ी रेखाएं 
देखने का यत्व करते थे। ' 

सुर्यासतत होने को था। मक्सिम को एक मठवासी की छोटी-सी कोठरी 
के पास झाराम फरने के लिए छोड़कर बाक़ो लोग घंटाघर के दरवाजे के 
पास पहुंचे। मेहराव के नोचे काला चोग़ा श्रौर सिर पर नुकीली टोपी 
पहने भठ का दुबला-पतला नौजवान सेवादार खड़ा था, उसका एफ हाथ 
दरवाज़े पर लगे ताले पर था ... कुछ हो दूर सहमी चिड़ियों के झुंड 
को तरह बच्चों को टोली खड़ो थी; साफ़ पता चल रहा था कि नोजवात 
सेवादार और शतान बच्चों को ठोलो में अभी-प्रभी कोई झड़प हो रही 
थी। सेवादार के लड़ाकू हाव-भाव प्रौर जिस तरह बहु ताले पर हाथ रख 
कर खड़ा था, उससे यह्‌ निष्कर्ष निकाला जा सकता था कि बच्चे साहब 
लोगों के पोछे-प्रीछे घंटाघर मे घुस जाना चाहते थे झौर सेवादार उन्हें 
भगा रहा था। उसका चेहरा क्रोथपूर्ण और ज्वर्दे था, केवल गालों पर 
लालो के घब्बे थे। 


*गुवेनिया -पुराने रूस की प्रशासनिक इकाई । - झनु ० 


44६ 


नौजवान सेवादार को पांपों में झुछ विचित्र जड़ता थी ««- सब 
से पहले प्लान्ता मिप्ाइलोब्ना फा हो ध्यान उसके चेहरे घोर प्लांफ़ों के 
विविध भाव को शोर गया झोर एबड़ाकूर उन्होंने एवेसीना फा हाथ 
पकड़ लिया। 

“पझन्धा !” भयनोीत-सो युबती बुदयुदायी। 

"हुद्य!” मां ने उत्तर दिया, “एफ घोर ««. देख रहो है?” 

ही 

सेवादार के थेहरे में प्योप्त से एक विचित्र समानता थी, जिसे न 
देख पाना कठिन था। घबड़ाहूट फे फारण मुंह पर झलक पड़नेवाली वही 
सफ़ेदी, यंसी हो साफ एवं जड़ पुतलियाँ, भोँहों को बसी ही व्यप्र चंचलता, 
जो प्रत्येक प्यनि सुनकर फिसो डरे हुए फोड़े फो मूंछों फो भांति इपर- 
उपर नाचने छगतो थीं ... हां, उसके नाक-नप्ण क्‍श्नधिफ झुसे थे, शरोर 
बेडोल , शिंतु इससे दोनों फो समानता झौर भो स्पष्ट हो रहो थी। पभोर 
जब नौजवान भ्रपनो खोलो छातो फो हाथों से दवाकर सतोर-जोर से फांराने 
समा, प्रान्ना मिणाइलोब्ना ने भयभोत होकर उसको प्ोर देसा। उनको 
प्रांलें खुलो फो खुलो रह गयों मानो उन्होंने फोई भूत देखा हो 

सांसो का वोरा फत्म होने पर उसने दरवादा खोला भौर वहलोच 
पर शुकफर फटो-फदी प्लायात्ष में पूछा 

“बच्चे तो नहों भा रहे? भागों, कमबछ्तो |” यहु उनकी झोर लप- 
का। फिर युवकों को झंदर जाने फा रास्ता देते हुए उसने चापलूसीभरी 
झोौर ललचायी प्रावात में कहा: 

#घंटिये को भी फुछ मिलेगा, दाता? .. संभलके चलना, «भ्रंघेरा 

0] 


सब लोग सीढ़ियां घढ़ने लगें। भ्रभी कुछ हो क्षण पहले प्रात्ता 
मिखाइलोब्ना फो यहूं सोचकर कि चढ़ाई कितनी सीधी प्रौर कठिन है 
कुछ घघड़ाहट हो रही धो, लेकिन भ्रव यहू मूक उनके पीछे हो लों। 

झन्घे घंटिये मे दरवाह़ा बन्द फरके उसपर ताला लगा दिया .«« 
युवक मंडलो टेढ़े-मेढ़ें छोने से होती हुई ऊपर चढ़ रही थो, लेकिन झान्ना' 
मिखाइलोव्ना, जो बाक़ी लोगों को रास्ता देने के निम्ित्त एक कोने में 
बदुबक गरयो थी, नोचे खड़ो-खड़ो झभी भो सकुचा रही थीं। मौनार के 
भीतर भ्रंघेरा हो गया था। कुछ क्षण पहचात श्रान्ता मिद्माइलोब्ना को 
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पत्थर की मोटी दीवार में एक तिरछे छेद में से झ्राती हुई संध्याकातोव 
धूमिल प्रकाश को एक फिरण दिखाई पड़ो। इस प्रकाश में सामने की 
दोबार के कुछ ढेढ़े-मेढ़ें धूलरभरे पत्थर घुंधले से चमक रहे थे। 

#चाचा, ओो चाचा, जाने वे ना,” वरवास्मे के बाहर से बच्चों की 
वारीक-वारीक श्रावाज्ञें श्रायों। “भ्रच्छे चाचा, जाने दे ना। 

घंटिया गुस्से में दरवात्े को ओर लपका झौर उत्तपर मढ़ी लोहे को 
चहूर पर बेतहाशा मुद्ठियां पटकने लगा। 

/ भागो, भागों, कमबछ्तो ««« बिजली गिरे तुम पर, मुझ्रो !” वह 
चिल्ला रहा था, उत्तको श्रावात्र गुस्से से फटो जा रहो थी ««« 

“ भ्रन्धा शतान !” कई बच्चे एक साथ जोर से बोल पड़े भौर दरवाजे 
के बाहर से दसेक नंगे पंरों की तेती से भागने की प्रावात प्रायी। 

घंटिया एक क्षण तक सुनता रहा। फिर उसने एक गहरी सांस ली। 

“मरते भी नहीं, कमबछ्धत -.« सत्यानाश हो तुम्हारा, मुझ्रो *«* 
है भगवान ! औ्रो मेरे भगवान, व्यों मुज्न प्रभागे को भूल गया है तू ** 2 
सहसा वह कराह उठा। यह एक बुरो तरह से सत्ाये हुए, जीवन भर 
पीड़ित, दुःखो इन्सान की निराशाभरों कराहू थो। 

“कौन है गहां? क्‍यों खड़े हो? ” तोखी भ्ावाज्ञ में उसने पूछा। वह 
श्रान्‍्ना मिल्लाइलोब्ना से टकरा गया था, जो निचली सीढ़ियों पर जड़वत्‌ 
खड़ी थों। 

“जाओ, जाओ ! कोई वात नहीं,” फिर कुछ नम्नता से वह बोला, 
/ठहसे, लो मेरा हाय पकड़ लो :,. घंटिये को भी कुछ मिलेगा, 
दाता ?” उसने फिर वही भ्रप्रिय चापलूसीभरी प्रावात्र में पूछा। 

श्रान्या मिखाइलोब्ना ने अ्रंधेरे में अपना बदुझ टटोला और उसे एक 
नोट थमा दिया। अस्धे ने उसकी श्रोर बढ़े हुए हाथ से फ़ोरन नोट शाप, 
लिया। थे दोवार के छेद तक चढ़ गये थे और उससे आअ्राते प्रकाश में 
श्रान्‍्ता मिखाइलोब्ना ते देखा कंसे बहू नोद को गाल से लगाकर उसपर 
उंगलो फेर रहा है। उसका सफ़ेद चेहरा, जो उसके बेटे के चेहरे से इतना 
मिलता था, छेद से श्ला रही रोशनो में अज्ीब-सा लग रहा था। भचानक 
बहू भोलो और लोभों खुशो के भाव से विक्ृत हो गया। 

+ घन्यवाद , बहुत-बहुत धन्यवाद। सचमुच का नोद, पच्चीस झूबल 
का -«. मैंने सोचा-हंसी उड़ा रही हैं ... अ्न्धे का सज्ाक़ :«« ऐसा 
भी होता है, लोग उड़त्ते है «7 
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बेचारो मां का पूरा चेहरा श्रांसुओं से भीगा था। उसने जल्दो से 
आंसू पोंछे प्लोर ऊपर को चल दी, जहां भागे चलो गयी युवा मंडली को 
मिली-जुलो झ्रावाें झौर गूंजती चापें दौदार के पोछे झरते पानी को तरह 
सुनाई दे रही थीं। 

युवा संडली काफ़ी ऊंचे एक सोड़ पर ठहर गयी। यहां एक छोठी- 
सी खिड़की में से कुछ ताज़ो हवा श्रौर कुछ प्रकाश श्रा रहा था, जो नीचे 
के प्रकाश से प्रधिक स्वच्छ, प्रधिक प्रखर या। खिड़की के नोचे दीवार 
पर, जो काफ़ो चिकनी थो, जहुत-से शब्द खुदे हुए थे। श्यादातर यह 
दर्शकों के नाम थे। 

चुटकियां लेते हुए युवक इन नामों में अपने परिचितों के नाम ढूँढ़ 
रहे थे। 

“श्रौर यह लो सुनो उपदेश ,” विद्यार्यो ने कहा भ्ौर थोड़ी कठिनाई 
के साथ पढ़ा: “पथ पर निकलते हैं बहुत , लक्ष्य तक पहुंचते है कम...” 
लगता है इस चढ़ाई को ही बात कही गयी है,” हंसते हुए बहू बोला। 

“जो दिल में श्राये समझ,” उसकी शोर कान लगाकर घंदिये ने 
बड़ी रुखाई से फहा भर उसको भौहें जल्दी-जल्दी हिलने लगी। “यहीं 
पर एक कविता भी है थोड़ा नीचे। भ्रगर तू उसे पढ़ पाये .../ 

“कहां है कविता? कोई कविता नहीं यहां।” 

“हां, हां, तुस्ते पता नहीं है, और मे तुझे कह रहा हूं कि है। 
तुम श्रांखों बालों से भो बहुत कुछ छिपा हुआ है :««” 

बहू दो सीढ़ियां नीचे उतरा भ्ोर अंधेरे में, जहां दिन के प्रकाश की 
झालप्निरी हल्की झलक खो गयी थी, टटोलते हुए बोला: 

“यहां है। भ्रच्छो कविता है, पर तुम लोग बत्ती के बिना नहों पढ़ 
पाप्मोगे ...! 

प्योत्न उसके पास श्रा गया और दोवार पर हाथ फेरते हुए उसने शीघ्र 
ही वह कद सूक्षित दूंढ़ लो, जिसे सोदनेवाला शायद स्वयं सौ साल पहले 
मर चुका था 

भूल न जाओ, यह है नश्वर जीवन 
भूल न जाओ्रो , अन्तिम निर्णय के क्षण, 

५ भूल न जाओ, निश्चित सरने का दिन 

भूल ने जाओ, नरक-यातना, पोड़न-«« 
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“लो एक श्रोर उपदेश,” विद्यार्यी स्तावूचेन्को ने टीका की; परलु 
उसका मज्ञाक्त जम न सका। 

“क्यों, पसन्द नहीं श्राया?” जहरीली श्रावात्र में घंटिया बोला। 
“हां, श्रभो तो तू जवान है, फिर भी --. कोन जाने। मौत की घड़ी तो 
रात के चोर फो तरह आती है।” श्रौर फिर बदली हुई प्ावाज़ में कहने 
लगा, “सुन्दर कविता है। भूल न जाओ, यह है नव्वर जीवन, भूल न॑ 
जाओ, श्रन्तिम निर्णय के क्षण,” हां, उस दरबार में किसका क्या 
होगा «..” फ़िर उसी ज्हरीलेपन से उसने भ्रपनी बात ख़त्म को। 

कुछेक सीढ़ियां श्रोर चढ़कर वे घंटाघर के पहले चबूतरे पर पहुंचे। 
यह काफ़ी ऊंचा था। दीवार में श्रौर ऊपर जाने के लिए पहले से प्रधिक 
कठिन रास्ता था। श्रंतिम चबूतरे से उन्हें विस्तृत मनोहर दृश्य दिखा। पूरे 
पद्चिम में डूब रहा था, नोची भूमि पर लम्बी-लम्बी परछाइयां लोट रहो 
थीं, पूर्व में धनी बदलो छायो हुई थी, दूरी पर सब कुछ संध्या के धुट- 
पुटे में खोया हुआ था झोर बस कहॉ-कहों नौलो परछाइयों में से सूर्य की 
तिरछी किरणें कहों किसो झोंपड़ो को सफ़ेद दोवार, तो कहीं लाल पड़ी 
खिड़की चमका देती थों ओर कभो दूर दूसरे घंटाघर के क्रास पर सिलमिला 
उठती थीं। 

सब स्तब्ध ये। ऊंचाई पर बह रही स्वच्छ, पृथ्वी की वाप्पों से 
रहित वायु चबूतरे के मेहराबों में घंटों की रह्सियों फी झकोरतो 
घंटों में पहुंचकर उनमें रह-रह कर एक लंबी गूंज पैदा कर रही थी। गहरी 
घातु-ध्वनियां संद-संद गूंज रही थों श्रौर इनके पीछे कानों को किसी भ्रौर 
ध्वति का श्राभास हो रहा या, या तो सुद्दर श्रस्पष्ट संगोत या तांबे क्री 
गहरी निश्वासें। नोचे चारों ओर फैले दृश्य से 'गहन शांति भौर मूढु चंन 
की श्रनुभूति हो रही थी। 

इस समय भीनार के चबूतरे पर जो मौन छाया हुआ्ला था, उत्तका 
एक फारण और भी था। किसी समान श्रान्तरिक प्रेरणावश जो श्यायद 
उनकी श्रात्मा में हो रही ऊंचाई शोर अपनी निस्सहायता की पनुभूति का 
परिणाम थो, दोनो भ्न्धे मेहराव के कोनों पर मंद-मंद बहती संध्याकालीन 
वायु फी शोर सुख फेरकर और दोनों हाथों को चबूतरे के चारो, भोर 
बनो दीवार पर टिकाकर खड़े हो गये। 
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इस समय उन दोनों को विचित्र समानता किसो की भी श्रांखों से 
छिपी नहों रही। घंटिया उम्र में कुछ बड़ा था; उसका लस्बा-चोड़ा चोग़ा 
उसके दुबले-पतले शरीर पर झूल रहा था, नाक-तकश प्नघड़ 
थे। बारोको से देखने पर कुछ फ़क्क भी मिल सकते थे-घंटिये के बाल 
भूरे थे, नाक कुबड़ही थी झौर होंठ प्योत्र को प्रपेक्षा कुछ पतले। होंठो 
के ऊपर मूंछें निकलने लगी थीं झौर ठोड़ो घुंघरालो दाढ़ो से घिरो थी। 
लेकिन दोनों के हाव-भाव, उनके होंठों की दाब झौर उनको भौहों को 
निरंतर चंचलता में वह प्राइचर्यजनक , संबंधियों जेसी समानता थी; जिसके 
फलस्वरूप बहुत-से कुबड़े शक्ल से दो भाइयों को तरह एक से लगते है। 

प्योत्न का चेहरा प्रधिक श्ञान्त्र था। उसमें जो झआादतन उदासीनता 
दिलाई पड़े रही थी, वह घंटिये में कदुता को पहुंच गयी थी, जो फभी- 
फभो द्वेप का रूप भो ले लेती थो। परंतु इस समय यह भी शांत हो रहा 
लगता या। वायु का मंद बहाव मानो उसके चेहरे फी शुर्रियां मिटा रहा 
था और उसमें वह मृदु शांति उंडेल रहा था, जो उसकी भ्रन्पो श्रांखों से 
छिपे चारों श्रोर के मनोरम दृश्य पर छायो हुई थो। उसको भौहों को 
चंचलता धीरे-धोरे कम होतो जा रही थी। 

भ्रौर फिर सहसा दोनों की भौंहें चंचल हो उठों मानो दोनों ने ही 
नोचे घाटों से प्लाती हुई फोई ऐसी ध्वनि सुनी हो, जिसे दूसरे लोग सुनने 
में भ्रसमर्य थे। 

“घंटे बज रहे हैं,” प्योत्न बोला। 

/यह्‌ पेंट ग्रेगोरी का गिरजा है, गहां से पत्वरह वेस्ता दूर,” घंटिये 
ने बताया। “बे हमारे से श्राघा घंटा पहले संध्या प्रार्यना के लिए घंटे 
बजाते हैँ ... तुझे सुनाई दे रहा है? मुझ्ते भी सुनाई दे रहा है, इंसरों 
को नहीं सुनाई पड़ता ««« ; ५ 

+ कितना भ्रच्छा लगता है यहां,” सपनों में खोया वह कहता गया। 
“ खासकर त्योहार के दिन। तुम लोगों ने फभी मुझे बजाते सुना है 2! 

प्रश्न में बच्चों का सा घमंंड था। 

“आना कभी सुनने। फ़ादर पम्फ़ोली ने ««« फ़ादर पम्फ़ीलो को नहीं 
जानते? उन्होंने खास मेरे लिए ये दो छोटे घंटे मंगवाये है।” 

दीवार से हटकर उसने बड़े प्यार से दो छोटे घंटों फो सहलाया। वे 
भ्रभी दूसरे घंटों को तरह काले नहीं हुए थे। 
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“बड़े प्यारे घंढे हैं ... बजाप्रो, तो बस गाते जाते हैं, गाते जाते 
हैं ... खासकर ईस्दर पर ...” 

उसने बढ़कर घंटों की रस्सियां पकड़ लॉ और तेज्-तैत़ उंगतियां 
चलाता हुआ्ना दोनों में से सुरीले स्वर निकालने लगा; घंटे के लटकन को 
चोट इतनी हल्की ओर साथ ही इतनी स्पष्ट थी कि टनादन सभो को 
सुनायी पड़ रहो थी, किंतु यह ध्वनि संभवतः घंटाघर के चबूतरे से हर 
नहीं फंल रही थी। 

और यह बड़ा घंटा बजता है-वबू-म, बू-म, बू-म ««« 

उसके चेहरे पर बच्चों जंसी प्रसन्‍नता बिखर गयी, लेकिन उसकी इस 
प्रसन्‍नता सें दयनीयता थी। 

“घंदे तो मंगवा दिये,” गहरी सांस लेते हुए वह बोला। “पर नया 
गरम कोट नहों ले देता। कंजूस यहां इतनी ऊंचाई पर ठंड से मरता 
हूं ... सबसे ख़राब शरद है बहुत ठंड होती है 

एक क्षण के लिए वह्‌ रुका, कान लगाकर कुछ सुना झौर फिर 
बोला : 

बह लंगड़ा नोचे पुकार रहा है। जाझो, तुम्हारे जाने का समय 
हो गया।” 

“चलो, चले,” एवेलोना सबसे पहले उठ खड़ी हुई। श्रभी तक वह 
संत्रमुग्ध-ती पलक झपकाये बिना घंटिये पर नज्नरें जमाये रही थी। 

सब लोग सीढ़ियों को और बढ़े। घंटिया ऊपर ही खड़ा रहा। प्योत्र 
मां के पीछे कदम उठाते-उठाते सहसा रुक मया। 

“श्राप जाइये,” श्राज्ञापूर्ण स्वर में उसने कहा। “में प्रभोी श्राता 
]॒ |] गा ५ न 
हे शीघ्र ही बाकी लोग नोचे उतर गये श्रौर सीढ़ियों पर से पैरों कौ 
चार श्रानी बन्द हो गयों। केवल एवेलीना श्रान्‍्ना मिखाइलोब्ना को श्रागे 
निकलने देकर वहीं दीवार से सदी सांस रोके खड़ी रही। 

अ्रव श्रन्धे युवक श्रपने को झकेले समझ रहे ये। एक क्षण तक दोनों 
गतिहीन खड़े रहे-शान्त, मौन, कुछ सुनते हुए से। 

“कौन है यहां?” फ़िर घंटिये ने पूछा। 

शक ५2० 

“तू भो झ्न्धा है?” 
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“हां। झौर तू बहुत देर.से प्रन्घा है?” प्योत्र ने पूछा। 

सज्ञन्म से,” घंटिये मे उत्तर दिया। “एक दूसरा है हमारे यहां 
रोमान-वह्‌ सात साल का था, जब झन्धा हुआ्ला ««» कब रात होती 
है कब दिन, बता सकता है?” 

“हां, बता सकता हूं।/” 

“हें भो बता सकता हूं। जब उजाला होता है; मुझे पता लगता 
है। रोमान नहों बता पाता, फिर भो वह भाग्यश्ञालों है।” 

#क्यों 2” प्योत्र मे उत्सुकतापुर्वक प्रइन किया। 

“बयों ? जानता नहीं क्यों? उसने दिन का प्रकाश देखा है। उसने 
श्रपनो मां को देखा है। समझा? रात को सोता है और सपने में मां को 
देखता है ... हां, भ्रब वह बूढ़ी हो गयी है, पर वह श्रभी भी उसे जवान 
देखता है। तूने कभी अपनी, मां को सपने में देखा है?” 

“*भहों,” दबी श्रावाज्ञ में प्योत्न ने उत्तर दिया। 

“बही तो वात है, नहीं देख सकता। यह तो जो श्रन्धा हो जाये, 
वही देख पाता है, प्रौर भ्रगर पैदा ही प्रन्धा हुआ हो, तो «** क 

प्योत्त खिन्‍्न, स्लान खड़ा था, उसके चेहरे पर मानो काली घटा छा 
गयी थी। घंटिये को भौंहें भी उसकी श्रांखों पर ऊंचा तन गयों। इन 
निशचल प्रांख़ों में प्रन्थेपत को वही गहरी वेदना थी, जिससे एवेलीना 
भलो भांति श्रवगत थी ««« 

“फिर भो कितने पाप करते हैं हम --« हे भगवान, हे सृष्टिकर्ता, 
है पवित्र मां मरियस | एक बार, बस एक बार सपने में ही एक किरण 
प्रकाश को, ख़ुशी की देखने दो | -« 

घंटिये के चेहरे पर एंठन दौड़ गयी भ्रौर उसने अपनी पहली जैसी 
कद प्रावात्ञ में कहा: 

“पर नहों, नहीं देखने देते --« कभी कोई. सपना-सा आता है, 
धुंधला-सा कुछ दिखता है, सगर उठने पर कुछ याद नहीं झाता -««” 

बह्‌ सहसा , रुक गया और कुछ सुनने लगा। उसका चेहरा सफ़ेद पड़ 
गया झोर एक फंपकंपो के साथ विकृत हो गया। 

“ज्तान के पिल्‍ले घुस झाये हैं,” ग्ुस्सेभरी आवाज़ में उसने कहा। 

और सचमुच बच्चों की चिल्लपों और उनके पैरों को चार्पे बढ़ती हुई 
बाढ़ को गरज के समान संकरी सीढ़ियों पर से श्राती सुनाई पड़ रही 
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थीं। फिर एक क्षण के लिए मौन छा गया। श्ञायद बच्चे नीचे के चबूतरे 
पर पहुंच गये थे, जहां शोर बाहुर फल रहा था। लेकिन तुरन्त ही फिर 
सौढ़ियों पर शोर भचने लगा) प्र हंसते-खेलते बच्चों का एक झुंड एवेलीता 
के पास से दोड़ता हुआ ऊपर चढ़ गया। वे सबसे ऊपर की सीढ़ी पर एक 
क्षण के लिए रुके शर फिर एक-एक करके भागते हुए प्न्धे घंटिये के सामने 
से निकलने लगे। घंटिये का सुख द्वेष के कारण विकृत हो रहा था प्रोर 
वह धुसते हुए बच्चों पर प्रन्धाधुन्ध मुक्के बरसाये जा रहा था। 

सीढ़ी के श्रन्धकार में से एक और नयी प्राकृति निकली। प्रत्यक्षतः 
यह रोमान था। उसका चेहरा चौड़ा था झौर चेचक के दाप्मों से भरा था। 
चेहरे से उसकी सुप्रकृति एवं सधुर स्वभाव झलक रहा था। उसकी झ्ांखों 
के गड्टें पलकों से ढंके थे। उसके होंठों पर मघुर मुस्कान थी। पह भी 
प्रभी तक दीवार से चिपको खड़ी हुई एवेलीना के पास्त से गुलरता हुमा 
ऊपर चढ़ श्राया। चबूतरे पर येगोर का एक मुकका पाकर उसकी गर्दन 
पर भी पड़ गया। 

“येगोर !” एक गहरी, खूझदिल श्रावाज्ञ में वह बोला। “क्यों, 
भेया, फिर लड़ रहा है?” 

वे टकराये श्र एक दूसरे को टटोलने लगे।:  - 

“क्यों, तुने इन शैतान के पिल्‍्लों को अंदर घुसने दिया?” येगोर 
में उपफड्नो में पुछा। उसकी झावाज्ञ में क्रोध श्रभी तक बना हुश्ला था। 

“कोई बात नहीं «..” रोमान ने हंसते हुए उत्तर दिया। “नन्हे 
बच्चे भगवान फा रूप हैं ... फंसे डरा दिया है तूने इन्हें! ऐ, शंतानों, 
कहां हो तुम 

बच्चे चबूतरे के कोनों में जंगले के पास ढुबके बैठे थे भौर उनकी 
अांखों में झरारतभरी चमक थी झोर थोड़ा-योड़ा डर भोी। 

एवेलीना प्रंघेरे में चुपके-चुपके श्राघी सीढ़ियां उत्तर भ्रायी थी, जब 
उसने येगोर झौर प्योत्र की चापें सुनीं। और ऊपर के चबूतरे से बच्चों 
का कोलाहल और हंसी सुनाई दी। बच्चे खूझी से रोमात की प्लोर 
लपके । 

दशक भठ के दरवासे से निकल रहे थे, जब घंटे पर पहली चोट 
पड़ी। रोमान संध्या प्रायंना के लिए घंटे बजा रहा था। 

सूर्यास्त हो चुका था और गाड़ी अंधेरे रास्ते पर बढ़तो चलो जा 
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रहौ थी। उसके साथ-साथ गिरजे के घंढों की नीरस पश्लावात् सायंकाल की 
नोलो परछाइयों में डूबती चल रही थी। 

घर लोटने तक सारे रास्ते सभी सोन थे। सारी शाम प्योत्र दूसरों 
से अलग याद के किसो अंधेरे कोने में बेठा रहा। स्वयं एदेलीना को 
चिन्ताकुल पुकारों का भी उसने कोई उत्तर न दिया। जब सब सोने चले 
गये, तो बहू चुपके से उठा और ठढोलता-टटोलता अपने कमरे में पहुंच 
गया ««« 


ड 


पोपेल्स्की परिवार ने स्ताबूकोवों में कुछ दिन झौर ग्रुज़्ारे। कई बार 
ऐसे मौके भी प्राये, जब प्योत्र पहले ही को तरह उत्साहित प्लौर प्रपने 
ही ढंग से प्रसन्‍नचित्त दिखाई पड़ता या। स्तावूचेन्को के बड़े वेंढे ने मिन्‍्न+ 
भिन्न वाद्य-यंत्रों का प्रच्छा-खासा संग्रह एकत्र किया था। प्पोन्न के लिए 
यह सब बहुत रोचक था। वह नये-लये वाद्यों को बजाने फा प्रयत्व करता। 
हर बाद्य को एक अपनी ध्वनि थी। ये ध्वनियां प्नलग-प्रलग उसकी प्रत्येक 
सूक्ष्म से सूक्ष्म झनुभूति की झ्रभिव्यक्ति कर सकतो थीं। लेकिन फोई ऐसी 
बात जरूर थी, जो उसे परेशान कर रहो थी भ्ौर उसकी प्रसन्‍तता क्वे 
थोड़ेगसे क्षण बढ़ते हुए प्रन्यकार की पृष्ठभूमि में कभी-फभी चमक जानेवालो 
बिजली के समान थे। 

बिना एक शब्द कहे हो सब ने मानो ऐसा तय कर लिया था क्वि कोई 
भो भढ की घठना का जिक्र तक न फरे भौर यह सारो यात्रा ही मानो 
सब के दिमाय्न से निकल गयी थी, विस्मृत हो गयी थो। लेकिन प्रत्यक्ष 
था क्वि प्योत्त पर उसका गहरा प्रभाव पड़ा है। जब फभी वह प्रकेला 
होता, था यदि लोगों के बोच होता, तो शान्ति फे उन क्षणों में, जब 
उसके मस्तिष्क को व्यस्त रफ़ने के लिए फोई दूसरी, बात न रहती, वह 
स्वयं भ्रपने हो विचारों में डूब जाता भोर उसके मुफ्त पर फटुता झलक 
उठ्तो। उसके चेहरे पर छा जानेवाले इस भाव से सभी परिचित थे, झरितु 
प्रथ यह कदुता प्रधिक गहरी लगती थी झौर ««« उसे देखकर वरबस 
प्रन्षे पंटिये का ध्याव प्रा जाता घर। 
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पियानों बजाते समय जब प्योत्र तन्‍्मय हो जता, संगीत में बह जाता, 
तब उसको उंगलियों तले से मिकल रहे सुरो मे घंटाघर के छोटे घंटो की 
दुत टन-टन और तांबे को लंबी उसासे सुनाई देने लगतीं .«« औ्रौर वह 
सब, जो किसी की जबान पर न झा पाता था, सबको कल्पना में 
स्पप्टतः खड़ा हो जाता: अंघेरी सीढ़ियां, दुबला-पतला घंडिया, उसके 
गालों पर तपेदिक़ को लालो, गुस्से में भरकर उसका चोखना झौर भाग्य 
पर उसके कदुतापूर्ण उलाहने ««« और तत्पश्चात्‌ ऊंचे चबूतरे पर एक 
ही मुद्रा में दोनो भअन्घे, दोनों के चेहरों का एक-सा भाव भ्रौर दोनों की 
चंचल भीहों का एक-सा फड़कना --« स्पष्ट था कि वह सब, जिसे प्रब 
तक प्योज्न के तिकट संबंधी उसको अपनी विशेषता समझते झा रहे थे, 
बहु अ्रंधकार फो रहस्यमय शक्ति की छाप थी, जो उसकी सभी बलियो 
पर एफ-सी पड़तो है। 

“सुन, झान्ता,” घर लौटने पर भक्सिम मे बहन से पूछा। “तुझे 
पता है मठ को सर पर क्‍या हुआ था? मै देख रहा हूं लड़का उसी दिन 
से घबल गया है।” 

“झाहू, यहू सब उस श्रन्धे से मुलाक़ात का नतीजा है,” विःश्वास 
छोड़ते हुए भातता मिखाइलोब्ना ने उत्तर दिया। 

उन्होने कुछ समय पहले ही मठ को भेड़ को खाल के दो गर्म कोट 
झौर फुछ रुपये-पेसे भेजें थे झोर एक पत्र में फ़ादर पम्फ़ीली से प्रार्थना 
फो थी कि थे ययासंभव दोनो धंटावादको के दुर्भाग्य का बोझ हल्का करें। 
बह्‌ स्वभाव से हो बहुत दयालु थीं, परन्तु शुरू में वहु रोमान को भूल 
गयों भौर केवल एवेलोना ने उन्हें माद दिलाया कि मठ के दोनों ही श्रन्धों 
के लिए प्रबंध करता चाहिए। “हां, हां। जरूर ही,” आ्ान्ता मिखाइलोब्ना 
ने उत्तर दिया, किंतु स्पष्ट या कि उनके विचार एक पर ही केद्वित ये। 
इनको तीव्र दया-भावना में कुछ 7” तक एक शोर अंधविश्वासों भाव भी 
! इस भेट४ «” बुरी शक्ति 


मिला हुआ था: उन्हें लग 
का के सिर पर 


का कोप झांत कर पायेंगो, 
मंडरा रही थो। 
#कौनसा | 
अबह 
मव्सिस 


“मेरे इन पैरों का सत्यानाश जाये! प्रान्ना तु ज्ञायद भूल गयी कि 
में घंटाघरों पर नहों चढ़ता और श्ौरतें कभी कोई बात ढंग से नहीं बता 
सकतों। एवेलोना, तू ही कुछ ढंग से बता , वहां घंटाघर पर क्या हुआ था ?” 

“वहां एक अन्धा घंटिया है,” एवेलीना ने कहना शुरू किया। उसकी 
प्रावाज्ञ धीमो थो। इन कुछ दिनों मे वह खुद सफ़ेद पड़ गयो थो। “और 
बहू ,..! 

बहू रुक गयो। आन्ना मिखाइलोव्ना ने दोनों हाथों से श्रपता भभकता 
मुंह ढंक लिया था। उसपर आंसू बह रहे थे। 

“आर बह प्योत् से बहुत मिलता-जुलता है।” 

“और किसी ने मुझे बताया तक नहीं! खेर, झ्रागे? इसमें रोने को 
बया वात है, झान्ना ?” उन्होंने हल्के-से ताने के साथ कहा। 

“ग्राह, यही तो वह बात है, जो मेरो सहनशब्िति के बाहर है;” 
प्रन्‍्ना सिल्लाइलोब्ना ने धीरे से कहा,॥ 

“ब्या सहनशक्षिति के बाहर है? यही कि कोई श्रन्धा तेरे बेढे से 
मिलता-जुलता है?” 

एवेलोना ने मक्सिस पर एक प्र्थपूर्ण निगाह डाली और वह चुप हो 
गये। कुछ देर वाद आन्ता मिस्ताइलोब्ना कमरे के बाहर चलो गयों, 
परन्तु एवेलीना हमेशा की भांति प्नपनी कढ़ाई में लगो रहो। एक क्षण के 
लिए कमरे में मौन छाया रहा। 

“तूने बात पूरी नहीं को?” मक्सिम ने पूछा। 

“हां। जब सब नोचे उतरे, तो प्योत्र वहीं रह गया। उसमे चाची 
भ्रान्ना (वह बचपन से झान्ना मिखाइलोव्ना को ऐसे बुलातो थी) से 
कहा कि वह दूसरों के साथ नोचे चलो जायें झौर स्वयं प्रस्थे के पास रुक 
गया ... श्रौर मे ... भी वहीं ठहर गयी।” के 

“छिपकर उनको बातें सुनने के लिए?” बूढ़े शिक्षक ने लगभग यंत्रवत 
पूछा।. .- 

“में, में वहां से नहीं जा सकी,” उसने धीमे से उत्तर दिया। “वे 
एक ढूसरे से यों बातें कर रहे थे, जंसे कि -««” 

“जैसे प्रभागे श्रभागों से करते हैं?” 

“हां, जंसे भ्रन्धा धन्धे से करता है --- भौर फिर येगोर ने प्योत् 
से पूछा, कया वह सपने में मां को देखता है? प्योत्र ने कहा, 'नहीं'। 


पर 


पियानों बजाते समय जब प्योत्न तन्‍्मय हो जाता, संगीत में बहू जाता, 
तब उसकी उंगलियों तले से मिकल रहे सुसे में घंटाघर के छोटे घंटो को 
दत ठन-दन और तांबे को लंबी उसासें सुनाई देने लगतों ,.. पश्रोर वह 
सब, जो किसी की झबान पर न झ्रा पाता था, सबको कल्पता में 
स्पप्टतः खड़ा हो जाता: अंधेरी सीढ़ियां, दुबला-पतला घंटिया, उसके 
गालों पर तपेदिक़ को लाली, गुस्से मे भरकर उसका चौलना शोर भाय 
पर उसके कदृतापूर्ण उल्लाहने ... श्रौर तत्पशचात्‌ ऊंचे चबूतरे पर एक 
ही मुद्रा में दोनों अन्धे, दोनों के चेहरों का एक-सा भाव और दोनो को 
चंचल भौंहों का एक-सा फड़कना ... स्पष्ट था कि वह्‌ सब, जिसे प्रब 
तक ध्योन्र के निकट संबंधी उसको अ्रपनी विश्येपता समझते ञ्रा रहे वे। 
वह अंधकार को रहस्यमय झक्ति को छाप थी, जो उसको सभी बलियों 
पर एक-सो पड़तो है। दि 

“सुन, प्रान्‍्ना,” घर लौटने पर मक्ष्सिस ने बहन से पुछा। “तुत्त 
पता है मठ को सर पर क्‍या हुआ था? में देख रहा हूं लड़का उसी दिन 
से बदल गया है।” 

“आह, यह सब उस श्रस्थे से मुलाक़ात का नतोजा है,” निःश्वास 
छोड़ते हुए प्रान्वा मिखाइलोब्ना ने उत्तर दिया। 

उन्होंने कुछ समय पहले ही मठ को भेड़ को खाल के दो गर्म कोट 
झौर कुछ रुपये-पंसे भेजे थे श्ौर एक पत्र में फ़ादर पम्फ़ौली से प्रार्थना 
को थी कि वे ययासंभव दोनों घंटावादकों के दुर्भाग्य का बोल हल्का करें। 
बह स्वभाव से ही बहुत दयालु थों, परन्तु झुरू में घह रोसान को भूल 
गयीं श्रौर केवल एवेलीना ने उन्हे याद दिलाया कि मठ के दोनों ही भ्रन्घो 
के लिए प्रबंध करना चाहिए। “हां, हां, जरूर ही,” आना मिल्लाइलोब्ना 
ने उत्तर दिया, किंतु स्पष्ट था कि उनके विचार एक पर हो केंद्रित थे। 
उनकी त्ोब् दया-भावना में कुछ हद तक एक और अंधविश्वासी भाव भो 
मिला हुआझा था: उन्हें लग रहा था कि इस भेंट से वह किसी बुरी शक्ति 
का कोप झ्ञांत फर पायेंगो, जिसकी काली परछाई उनके बेढे के सिर पर 
मंडरा रही थो। 

/ कौनसा भ्रन्धा 2?” झ्राइचयंचकित मक्सिम ने पुछा। 

“बह «-« घहां घंटाघर पर॥।” 

मसविसिस को बैसाखो ज़मीन पर पटाक से बजो। 
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“मेरे इन पैरों का सत्यानाज्य जाये! आना तू शायद भूल गयो कि 
में घंटाघरों पर नहीं चढ़ता और औरतें कभी कोई बात ढंग से नहों दता 
सकती। एवेलीना, तु ही कुछ ढंग से बता , वहां घंटाघर पर क्या हुआ था ?” 

“वहां एक भ्रन्धा घंटिया हे,” एवेलीना ने कहना शुरू किया। उसको 
प्रावात़् धीमो थी। इन कुछ दिनों में वह्‌ खुद सफ़ेद पड़ गयी थो। “और 
बहु ...! , 
वह रुक गयो। श्रान्ना मिखाइलोज्ना ने दोनों हाथों से भ्रपता भभकता 
मूंह्‌ ढंक लिया था। उसपर आरांसू बह रहे ये। 

“झौर बहू प्योत्र से बहुत मिलता-जुलता है।” 

“और किसी ने मुझे बताया तक नहीं! खेर, झागे? इसमें रोने फो 
कया बात हे, आना?” उन्होने हल्के-्से ताने के साथ कहा। 

“ग्राहू, यही तो बहू बात है, जो मेरी सहनशक्ति के बाहर है,” 
पाला सिल्लाइलोब्ना ने घीरे से .कहा। 

“दया सहनशक्ति के बाहर है? यही कि कोई भ्रन्‍्धा तेरे बेढे से 
मिलता-जुलता है?” 

एवेलोना ने मक्सिम पर एक श्रथ॑पूर्ण निगाह डालो और बह चुप हो 
गये। कुछ देर बाद झन्ना - मिखाइलोब्ना कमरे के बाहर चली गयी, 
परन्तु एवेलोना हमेशा की भांति भ्रपनो कढ़ाई में लगी रही। एक क्षण के 
लिए कमरे में मौन छाया रहा। 

“तुने बात पूरो नहीं कौ?” मक्सिम ने पूछा। 

“हां। जब सब नोचे उत्तरे, तो प्योत्र वहीं रह गया। उसने चाची 
भात्ता (वहू बचपन से प्रान्‍्ना मिखाइलोब्ना को ऐसे बुलाती थी) से 
कहा कि वह दूसरों के साथ नीचे चलो जायें और स्वयं भन्धे के पास रुक 
पेया ,.. और में ... भी वहीं ठहर गयो।” 

“छिपकर उनको बातें सुनने के लिए?” बूढ़े शिक्षक ने लगभग यंत्रवत 
पूछा। 

“में, भें बहां से नहीं जा सकी,” उसने घोमे से उत्तर दिया। “वे 
पक दूसरे से यो बाते कर रहे ये, जेसे कि .--” 

“जैसे अभागे झरभागों से करते हे?” 
घने “हां, जंसे भ्रन्धा गनन्धे से करता है --- और फिर येगोर ने प्योत्र 

छा, वया वह सपने में मां को देखता है? प्योत्र ने कहा, “नहों?। 
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और बहू भी नहीं देखता। पर दूसरा श्रन्धा, रोमान, देखता है नौजवात 
मां, हालांकि वह बूढ़ी हो चुकी है ...” 

“हां, तो यह बात है ««. झागे?” 

एवेलीना सोच में डूब गयी और फिर बूढ़े पर श्रपनों नोलों प्रांत 
से देखते हुए, जिनमें संघर्ष और चेदना झलक रही थी, दोलो: 

“बहू रोमान बहुत भला श्र श्ञांत है। उसके चेहरे पर उदात्ी है, 
मगर दवेप नहीं ... वह जन्‍म से श्रन्धा नहीं «.« भौर दूसरा «»« मह 
बहुत तड़पता है,” सहसा उसने बात मोड़ वी। 

#सीषे-सोधे घोल, क्या बात है,” मक्सिस ने बेसब्री से उसे ठोक 
दिया३ “दूसरा जला-भूना है?” 

“हां। घह्‌ बच्चों फो मारना चाहता था, उन्हें कोस रहा था। पर 
रोमान को बच्चे प्यार करते हैं ...” 

“ज़ला-भूना है प्रौर प्योत्र से मिल्ता-जुलता है »«« समझा। 
विचारसग्तन मक््सिम ने फहा। 

एवेलीना कुछ देर चुप रही भौर फिर, मानो यह झब्द कहने के 
लिए उसे भारी श्रांतरिक संघर्ष करना पड़ा हो, बहुत धीमे-धीमे बोलो: 

“चेहरा उनका मिलता-जुलता नहीं ... नाक-नवृश्ञ दूसरे हैं। लेकित 
चेहरे का भाव -.« मुझे लगता है पहले प्योत्र फे चेहरे का भाव हुछ-कुछ 
रोमान जैसा था भ्रौर श्रव ज्यादातर उस दूसरे के जेसा -«« श्रौर *** 
और मुझे डर है, में सोचती हूं :«- 

“बया डर है तुझे? इधर श्रा, मेरी होशियार बच्चो,” प्रसाधारण 
लाड़ के साथ मक्सिम ने कहा। शौर जब वह इस दुलार से दुर्बल होती 
आंखों में श्रांस लिये उनके पास झ्ायी, तो उसके रेशमी बालों फो प्रपते 
बड़े-ले हाथ से सहलाते हुए वह बोले: 

“क्या सोच रही है, तू? बता मुझे, में देखता हूं, तु सोच सकती है |” 

“प्रेरा विचार है कि ... श्रव बहू समझता है कि ««« सनो जल 
से प्रंधे दुष्ट होते हैं --« भ्रौर उसने मन में यह बात बिठा लो है कि वह 
भी ««« प्रवइ्य ही।” 

“हां, यहू बात है -««” झ्चानक उसके सिर से अझ्पना हाथ हटाकर 
सबिसिस बोले॥ “ज़रा मेरो पाइप तो दे सुस्े, लगडो -»« वह रखो, लिड़को 
पर «««” 


हा 
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कुछ मिनट पदचात्‌ नीले धुएं का बादल उनके सिर के ऊपर छा 
गया। 

“हुं ... हां ... बड़ी ख़राब बात है,” वह बुदबुदा रहे थे .«« 
“मैं ग्रलती पर था -.- आन्ना का कहना सच था: हमारी आत्मा जिस 
प्रतुभूति से सर्वथा अ्रनभिन्न है, उसका अनुभव कर पाने को भी हम 
व्याकुल हो सकते हैं, उसके भ्रभाव से व्यथित हो सकते हैं। भ्रव उसको 
प्रात्म में प्रकाश देख पाने की जो जन्मजात इच्छा है, उसे चेतन बुद्धि 
का भी बल सिल गया। काश यह्‌ मुलाक़ात न हुई होती! .. पर सचाई 
भला कब तक छिपी रह सकती है!” 

उनका चेहरा नोले धुएं के बादलों में खो गया ««*« बूढ़े के चोकोर 
पर मे किन्हीं नये विचारों और निर्णयों को उथल-पुथल मची हुई थी। 
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जाड़ा ञ्रा गया। भारी हिमपात हुआ और गांव, सड़कें तथा मंदान 
सब हिस से ढंक गये। पूरी कोठी सफ़ेद थी, वृक्षों पर हिम के फाहे लटक 
रहे थे-मानो सारे बास्म में श्वेत हिस-फूल जिल रहे थे। बेठफ को श्रंगीठी 
में जलती लकड़ियां चटख रही थीं और जो भी बाहर से घर में क़दम 
रखता, अपने साथ ताज्ञगी, नयो गिरी हि को सुरभि लाता ««- 

प्रथा झीतकाल के प्रथम दिन के सोंदर्य और मादकंता 
फा पान कर पाता था। उस दिन जब बह सुबह उठता था, तो एक नयो 
स्फूर्ति का प्रनुभव करता था। रसोईघर में घुसते समय लोगों का पंरों को 
पटकना , दरवाज्ों का चरचराना, घर भर में झीतल हवा की छोटी-छोटी 
लहरों का इतराना, श्रांगन में लोगों के पैरों तले बर्फ़ का चरमराना श्रोर 
बाहर से झ्लानेवालो सभी ध्वनियों का विचित्र “ठडापन”-इन सबसे अन्धा 
जान जाता कि जाड़ा ज्ञा गया है। और जब बह इयोस्लिम के साथ 
स्लेजगाड़ी पर पहली सेर के लिए जाता, तो झानंदमग्न सुना करता था 
कंसे कभी गाड़ो के तले तात्ो वफ़ चरमरा देती है श्लौर कभो नदी पार 
जंगल से कोई चटस गूंजतो आतो है। 

इस बार झोतकाल के प्रथम हिम इवेत दिन उसपर श्लौर भी गहरो 
उदासी छा गयी। सुबह-सुबह हो ऊचे बूठ पहनकर बह झपने पीछे प्रछूतो 
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हिमाच्छादित पगइंडियों पर भुरमुरे पदचिक्ष छोड़ता पनववकी को ओर 
चल दिया। 

व्य पूर्णतः नौरव था। ठंड से जमो भूमि हिम का मोटा; नेम 
दुक्लाला श्रोढ़कर एकदस मौन हो ग्यो थी, कोई भी ध्वनि उससे नहीं प्रा 
रही थी। परंतु उसके स्थान पर वायु में विशेष संवेदनशौतता प्रा गयो 
थीः कोवे को कांब-कांव, कुल्हाड़ी की चोट, सहसा दूढ गयी दहनों को 
हल्की-सी चरमराहुटठ-सभो ध्वनियां चारों पश्रोर दूर-दूर तक स्पष्टतः फंस 
रही थीं ... कभी-कभो प्योत्त के कानों में एक विचित्र झनझनातीसो 
प्रावाज् पड़ती, जो एक पतले शौर ऊंचे सुर का रूप ले लेती प्रौर 
फिर दूर, बहुत दूर जाकर समाप्त हो जाती। यह श्रावात्ञ गांव के उत्त 
पोखरे से भ्रा रहो थी, जिसपर पिछलो रात बफ़े को पतलो-सी परत जम 
गयी थी, श्रौर जिसपर किसानों के लड़के पत्थर फफ रहे भे। 

कोठी का तालाब भी जम गया था। किन्तु पनचक्की के पास नही 
प्रभी भी हल्की-फुल्की हिंम से ढंके किनारों के बीच बह रही थी और 
बांध पर शोर कर रही थी। नदी का जल गाढ़ा और भारो पड़ गया 
लगता था। 

प्योत्र बांध तक पहुंचकर रुक गया शोर बड़े ध्यान से ढछुछ पुतने 
लगा। जल को ध्वनि बदल चुको थो। उसमें भारीपन श्रा गया था प्लौर 
सुरौलापन जाता रहा था। ऐसा प्रतोत होता था कि उस ध्वति में वह 
शीतलता प्रतिविम्बित हो रही है, जो मृत्यु के हाथ की तरह समस्त 
बातावरण पर छायी हुई थी ... 

प्योप्त के हृदस में भी निराशा थी, भ्रंधकार था। प्रीप्म ऋतु की उस 
मधुर शाम को ही श्राज्का, असंतोष श्र प्रनिन्‍चय के रूप में जिस 
अस्पष्ट श्नुभूति ने उसके हृदय के किसी कोने में जन्म लिया था, मई 
बह्‌ प्रबल हो गयो थी और उसने उसकी श्रात्मा में हर्ष एवं प्रानंद की 
अनुभूतियों का स्थान ले लिया था। 

एचेलीना कोठी में नहीं थी। शरद ऋतु में ही उसके माता-पिता ने 
अपनी “हितेपिणी ”, वृद्धा काउन्टेस पतोत्स्काया को मिलने जाने की 
तैयारी की थो। वृद्धा का श्रनुरोध था कि वे बेटों को भी निरचय हो 
साथ लायें। पहले तो एवेलोना न मानो, परंतु पिता के प्राप्रह पर, जिसका 
सविसम ने भी द्वोरदार समर्थन किया, वह राज़ो हो भ्यो। 
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इस समय पनचवकों के पास खड़े-खड़े प्योध अपनी उत अनुभूतियों को 
याद कर रहा था, जिनका अनुभव उसे कभी यहां हुआ था श्र अपने 
हृदय में एक बार फिर उन समस्त भावों को पूर्ण रूप से जागृत करने 
का प्रयत्त कर रहा था। वह अपने आप से पूछ रहा था कि क्‍या झ्से 
एवेलोना की अनुपस्थिति खल रही है। हां, उसका न होना उसे खल 
जरूर रहा था, परंतु साथ ही वह साफ़नसाफ़ समझ रहा था कि स्वयं 
उसको उपस्थिति से भी वह प्रसन्‍न न हो सका था, बल्कि एफ नयी 
मर्मभेदी पीड़ा कौ कसक से कराह्‌ उठा था। उसे उस पीड़ा, उस कसक 
की तोक्ष्णता इस समय श्रर्थात्‌ उसकी श्रनुपल्यिति में कम लग रहो थी। 

प्रभो कुछ ही समय पहले प्योत्न के कानों में उसके शब्द गूंजा करते 
थे, कल्पना में उस प्रथम प्रणयालाप का एक-एक क्षेण उभर झाता था, 
पपने हाथों तले बह उसके रेशमी बालों का अनुभव करता भा, अपने 
वक्ष पर उसके हृदय की धुकधुक सुना करता था। और इस सबसे उसका 
एक स्वरुप बन जाता था, जो उसे प्रानंदमग्न कर देता था। लेकिन अब 
उसकी चक्षुहीन कल्पना पर छाये रहनेवाली निराकार धूमिल श्राकृतियों 
सा कुछ इस स्वरूप को प्राणांतक स्पर्श कर गया था और वह नप्ठ हो 
गया था। प्रव वहू अ्रपनी स्मृतियों को उस पूर्ण मधुर भाव में संश्लिप्ट 
नहीं कर पाता था, जो पहले उसके सन में छाया रहा था। आरंभ 
से हो इस भाव में कोई अन्य कण छिपा हुआ्ला था और प्रव यह “ झल्य/ 
उसको प्रात्मा पर छाता जा रहा था, जँसे तुफ़ाती थादल क्षित्तिज को 
ढंकता है। 

प्रब एवेलीना की झावाद्ध उसके कानों में नहीं गूंज रही थो भोौर न 
उस लुभावनी संध्या की स्मृति ही उसके मस्तिष्क में शेप रह गयी थी, 
वरन उसके स्थान पर एक शून्य को सृष्टि हो गयी थी। इस शून्य को 
भरने फे लिए उसके अन्तस्‌ को गहराइयों में से भगीरथ प्रयत्न करता 
हुआ कुछ उठ रहा था। 

वह एवेलोना को देखना चाहता यथा! 

पहले बहू केवल संद-मंद सानसिक पोड़ा का अनुभव किया करता 
था। इस पीड़ा को धनुभूति, उससे होनेवाली बेचेनी अ्रस्पष्ट थी, घुंधली 
बा कि दांत का धोमा-घोमा दर्द, जिसको झोर पध्रभो ध्यान नहोँ 


क्र 
१३१ 


हिमाच्छादित पग्डंडियों पर भूरभुरे पदचिक्ष छोड़ता पतचक्की की ग्रोर 
चल दिया। 

वाग्म पुर्णतः नीरव था। ठंड से जमी भूमि हिम का सोटा, नरम 
डुशाला श्रोढ़कर एकदम मौन हो गयी थो, कोई भी ध्वनि उससे नहीं प्रा 
रही थी। परंतु उसके स्थान पर वायु से विशेष संवेदनशोलता प्रा गो 
थी; कौचे को काव-कांव, कुल्हाड़ो की चोट, सहसा दूट गयी टहुनी की 
हल्की-सी चरमराहूट-सभो ध्वनियां चारों श्रोर द्वर-दर तक स्पष्टतः एंल 
रही थों ... कभी-कभी प्योत्र के कानों में एक विचित्र झतझनातो-सो 
श्रावात्ष॒ पड़ती, जो एफ पतले श्रौर ऊंचे सुर का रुप ले लेती और 
फिर दूर, बहुत दूर जाकर समाप्त हो जातो। यह गब्रावात गांव के उतत 
पोछ्रे से श्रा रही थी, जिसपर पिछलो रात बर्फ़ को पतली-सी परत जम 
गयी थी, भ्रौर जिसपर किसानों के लड़के पत्थर फ्रंक रहे थे। 

कोठी का तालाब भी जम गया था। किन्तु पनचक्की के पास नदी 
प्रभी भी हल्की-फुल्की हिम से ढंके किनारों के बीच बह रही थी प्रोर 
बांध पर झोर कर रही थी। नदी का जल गाढ़ा श्लौर भारी पड़ गया 
लगता था। 

प्योभ बांध तक पहुंचकर रुक गया झौर बड़े ध्यान से कुछ सुनने 
लगा। जल फी ध्वनि बदल चुकी थो। उसमें भारीपन प्रा भया था शोर 
सुरीलापन जाता रहा था। ऐसा प्रतोत होता था कि उस ध्वनि में बहू 
झोतलता प्रतिबिम्बित हो रही है, जो मृत्यु के हाथ फी तरह समस्त 
वातावरण पर छायी हुई थी ... 

प्योत् के हृदय में भी निराशा थी, अंधकार था । प्रीप्स ऋतु की उस 
मधुर शाम्र को ही श्राशंका, असंतोप भ्रौर अनिदचय के रूप में शिस 
अस्पष्ट श्रनुभूति ने उसके हृदय के किसी कोने में जन्म लिया या, प्रव 
हू प्रबल हो गयो थो झौर उसने उसको श्रात्मा में हर एवं प्रानंद की 
अनुभूतियों का स्थान ले लिया था। 

एवेलीना कोडो में नहीं थी! झरद ऋतु में हो उसके माता-पिता मे 
अपनी “हिलेपिणो”, बृद्धा काउन्देस पतोत्काया को मिलने जाने की 
तैयारो को थो। वृद्धा का अनुरोध था कि वे बेटी को भी निश्चय हो 
साथ लायें। पहले तो एदेलोना न मानी, परंतु पिता के आग्रह पर, जिसका 
मविसम में भी जोरदार समर्थन किया, वह राजी हो गयी। 


ब३० 


इस समय पनचक्की के पास खड़े-खड़े प्योत्न अपनी उन अनुभूतियों को 
याद कर रहा था, जिनका अनुभव उसे फभी यहीं हुआ था और अपने 
हृदय में एक बार फिर उन समस्त भायों को पूर्ण रूप से जागृत करने 
का प्रयत्न कर रहा था। बहू अपने श्राप से पुछ रहा था कि क्‍या उसे 
एवेलीना को अ्रनुपस्थिति खल रही है। हां, उसका न होना उसे फल 
ज़हर रहा था, परंतु साथ हो वह साफ़नसाफ़ समझ रहा था कवि स्वयं 
उसको उपस्थिति से भी वह प्रसन्‍न न हो सका था, बल्कि एक नयी 
समंभेदी पीड़ा की कसक से कराह उठा था। उसे उस पीड़ा, उस कसक 
की तीक्ष्पता इस समय पश्र्थात्‌ उसको अनुपस्थिति में कम लग रही थी। 

प्रभो कुछ हो समय पहले प्योत्र के कानों में उसके शब्द यूंजा करते 
थे, कल्पना में उस प्रथम प्रणयालाप का एक-एक क्षण उभर शझाता या, 
प्रपने हाथों तले घह उसके रेशमों बालों का श्रनुभव करता था, अपने 
वक्ष पर उसके हृदय की धुकघुक सुना करता था। श्रौर इस सबसे उसका 
एक स्वरुप बन जाता था, जो उसे प्रानंदसग्न कर देता था। लेकिन झब 
उसकी चक्षुहीन फल्पना पर छाये रहनेवाली निराकार घूमिल प्राकृतियों 
सा कुछ इस स्वरूप को प्राणांतक स्पर्श कर गया था शौर वह नप्द हो 
गया था। श्रव वह भ्रपनी स्मृतियों को उस पूर्ण मधुर भाव में संश्लिष्ट 
नहीं कर पाता था, जो पहले उसके मन में छाया रहा था। प्रारंभ 
से हो इस भाव में कोई श्न्‍्य कण छिपा हुआ था भर प्व यह “ झन्म १ 
उसकी प्लात्मा पर छाता जा रहा था, जंसे तुफ़ानो बादल क्षितिज को 
ढंफता है। 

भ्रद एवेलोता को श्रावाज्ञ उसके कानों में नहीं गूंज रही थो श्रोर न 
उस लुभावनो संध्या की स्मृति ही उसके मस्तिष्क में छोप रह गयी थी, 
बरन उसके स्थान पर एक शूल्य को सृष्दि हो गयी थी। इस शून्य को 
भरने के लिए उसके प्नन्तस्‌ की गहराइयों में से भगीरय प्रयत्व फरता 
हुँझ्ा कुछ उठ रहा था। 

बह एवेलोना को देखना चाहता था! 

पहले बहु केवल संद-मंद सानसिक पीड़ा का अनुभव किया करता 
था। इस पोड़ा को प्नुभूति, उससे होनेवाली बेचेती झस्पप्ट थी, घुंघली 
जे गि कि दांत का धोमा-धोसा दर्द, जिसको झोर प्भो ध्यान नहीं 


फ् 


१३२१ 


श्रन्घे घंडिये से सेंट ने इस पीड़ा को चेतन व्यया की तीव्रता प्रदा 
कर दी थो ... 
वह्‌ उसे प्यार करता था भौर उसे देखना चाहता था! 
हिमावृत, श्वान्त, नौरव कोठी से दिन यों ही बोलते गये। | 
ऐसे भी क्षण श्राते थे, जब उसको कल्पना के समक्ष प्रसन्‍ता # 
अनुभूतियां साकार हो उठतीं ओर उसके चेहरे पर प्रानन्दोल्लास कौ रेणाए 
एक चार फिर छिटक जातों। किन्तु ये क्षण भो दीर्पजीबी न होते। कमी: 
कभी तो उसपर एक ऐसी व्यग्रता छा जाती मानों उसे यह श्राशंका हो 
रही हो कि ये क्षण फिर कभो न श्रायेंगे ॥ परिणामतः उसको मानसिक 
स्थिति में भी उतार-चढ़ाव दिखाई पड़ने लगे-लाडू-प्यार झौर मानत्तिर 
उत्तेजना के कुछ मिनटों के पश्चात्‌ कई-कई दिनों तक उसपर गहरी 
निराशा/ उदासी छायो रहतो। संध्या समय प्रंघेरी बैठक में से पिया 
के करुण, गहरी पीड़ा और उद्यसोभरे स्वर सुनाई देते और उसका प्रत्येक 
स्वर आना मिल्लाइलोब्ता के दिल में एक टीस पैदा करता। अंततः जिम्त 
बात का उन्हें सबसे श्रधिक डर था, वही पूरी हुई: युवक बचपन की ही 
तरह सपने “देखने” लगा भ्रौर उनसे व्यधित होने लगा। 
एक दिन पआ्रातःकाल प्राल्या मिख्लाइलोब्ना ने बेटे के कमरे में प्रवेश 
किया। पह अभी सो रहा था, फिंठु उसके चेहरे पर एक विचित्र 
थी श्रांखें श्रघजुली थों और ऊपर उठी पत्षकों के मीचे से 
घुंधली-सो देख रही थीं, चेहरा सफ़ेद पड़ गया था। करों 
एक क्षण के लिए वह दरवाजे पर रुकी श्रौर उसकी चिन्ता के कारणों 
का श्रनुमान लगाने का अ्रयत्व करने लगों। परन्तु उन्हे केवल यही प्रनुभव 
ईशा कि बेटे की व्यग्रता बढ़ती जा रही है और उसके मुंह पर कठित 
प्रयास को श्रभिव्यक्तित स्पष्ट होती जा रही है। 
सहसा उसे पलंग के ऊपर कोई गति-सी होती लगी। श्ञीतकालीव 
वेजोमय सुर्य कौ उज्ज्वल किरण सिरहाने के ऊपर दीवार पर टकराकर 
झिलमिला उठो प्लौर होले-से नोचे को फिसल गयो। फ़िर थोड़ा और नौचे, 
थोड़ा भ्रौर ... प्रकाश पुंज चुपके-चुपके उसकी भ्रघखुली श्रांलों के पाप्त 
चला झा रहा था श्रौर वह जितनी पास झाता जा रहा था श्रन्धे की 
व्यग्रता उत्तनी ही बढ़तो जा रही थो। 


है 


श्रान्ना मिखाइलोब्ना दोवार के सहारे गतिहीन खड़ी रहीं। उनकी श्रांखें 
बराबर उस चलते हुए प्रकाश पर जमो रहों। जैसे वह स्वप्न देख रही 
हों- प्रकाश का यहू पुंज झिलमिलाता हुम्ना उसकी अरक्षित श्रांखों को शोर 
बढ़ रहा था, निकट और निकद। प्योत्र का मुख बराबर सफेद पड़ता जा 
रहा था श्लौर उससे ऐसे प्रयासों को झलक मिल रही थी, जिनमें पीड़ा 
भी, कसक थी, वेदना थी। अ्रव वह पीला प्रकाश उसके बालो का स्पशे 
करने लगा भ्रौर श्रव उसके मस्तक का। मां अंतःप्रेरणावद्ष अपने लाल की 
रक्षा को झुकी, किन्तु ऐसा लगता था मानो उनके पेर जम गये है 
प्रोर वह हिलने-डुलने में असमर्थ हैं। इस बीच प्योत्र की पलके बिल्कुल 
अपर उठ गयों प्रौर पुतलियों में प्रकाश-किरणें चमकने लगां। उसका सिर 
तकिये से ऊपर उठ गया मानो प्रकाश का स्वागत कर रहा हो। उसके 
होठों पर मुस्कान का या बिलाप का तनाव दौड़ गया। और सारे चेहरे 
पर फिर से एक तनावपूर्ण झावेग का भाव जम गया। 

प्रंततः मां ने उस जड़ता से सुवित पायी, जो उसके श्रंग-प्रंग को 
जकड़े थो भ्रोर बिस्तर के पास जाकर वेटे के माथे पर हाथ रख दिया। 

वह चौंका और जाम पड़ा। 

*भां, सुम हो १” उसने पूछा। 

श्र हां ॥ है| 

वहु उठ बंठा। एक क्षण के लिए ऐसा लगा कि उसमें केवल प्राशिक 
चेतना ही प्रा पायो है। लेकिन तुरन्त हो वह भ्रवस्था समाप्त हो गयी 
भोर वह बोला: 

“जैने फिर सपना देखा, मां ««- प्रव में क्‍प्बसर सपने देखता हूँ, 
तैकिन ... कुछ याद नहों रहता ---/ 


हा 


प्योध को मानसिक स्थिति में परिवर्तन प्रा रहा था। रात-दिन छायी 
रहनेवालो उदासी के स्थान पर, जिसमें श्राशा की फोई किरण न दिसती 
थो, प्रब युवक के सिद्चाज में चिड़चिड़ापन छाने लगा घा झौर साथ ही 
उसको श्नुनूतियों को शनूठो सुक्ष्मता बढ़तो जा रही थी। उसको 


ब३रे 


अवणानुभूति श्रत्यधिक तोक्ष्य हो गयी थी। प्रकाश की अनुभूति तो उसे 
सारे शरीर से होती थी, रात को भो यह देखा जा सकता था। वहू जान 
लेता या कि रात अंधेरी है या चांदनी और कई बार जब घर मे 
सब सोये होते, वह श्रांगन में खामोझ , उदास, प्पनो चेतना प्रौर कल्पना 
पर श्रनोसो , स्वप्नमय चंद्र-झांति के विचित्र प्रभाव का अनुभव करता हुआ 
और उसमें खोया हुआ देर तक टहलता रहता था। इस बोच वह प्रपता 
गोरा मुल्ल नोले झ्रासमान पर तेरते प्रग्नि-पिंड की झोर घुमाये रखता था 
प्रौर उसकी श्रांखों में पिलमिलातो शीतल किरणों फी घमक प्रतिविंबित 
होतो थी। 

भ्रस्ताचल को ओ्रोर प्रपनी यात्रा में चंद्रमा पृथ्वी के जितने पास प्राता 
जाता, उसका पश्राफार उतना हो बढ़ता जाता भौर जब वहू धने लाल 
कोहरे के पोछे छिपता हुआ्ना घोमे से हिमाच्छादित क्षितिज के पार डूब 
जाता; तो पझ्न्धे का चेहरा शांत और कोमल हो जाता प्ौर वह भ्रपने 
कमरे में चला जाता। 

उन लम्बी-लम्वी रातों में उसके मस्तिष्क से कौत-कौन से विचार 
उठा करते थे, कहना कठिन है। हर कोई, जो एक सचेत जोबन जोता 
है, जिसने उसके सुख-दुःख भोगे हैं, उसके जीवन में एक विशिष्ट प्लायु 
में ऐसा क्षण झ्राता है, जब वह एक मानसिक संकट का झनुभव करता 
है - किसो मे इस संकट की झ्रवधि एवं प्रचंडता प्रधिर होती है, किसी 
में कम। और वह्‌ सक्षिय जीवन की दहलीश़ पर रुककर श्रपने चारो क्‍्रोर 
देखता है, यहू समझने फा प्रयत्न करता है कि प्रकृति में उसका स्थान क्या 
है, क्या महत्व है श्रोर बाह्य संसार से उसका क्या झ्रौर कंसा संबंध है। 
इस नाजुक क्षण में से जीवन जिसे बिना उसके चरित्र और दृष्टिकोष 
में बड़े परिवर्ततों के बिना निकाल ले जाये, वह सौभाग्यश्ञाली ही है। 
प्योज्न के लिए यह संकट श्रौर भो जटिल हो गया था; इस संकट के समय 
सबके सामने उठनेवाला प्रइन “हमारे जीने का उद्देश्य क्‍या है?” उसके 
लिए इस रूप में खड़ा होता, “श्रन्धा होते हुए मेरे जीने का उद्देश्य ही 
क्या 2” अंततः इस हरहित मानसिक उलझन में एक झौर भाव, एक 
अ्रनबुझी , झपूर्त प्यास को अनुभूति का एकदम भौतिक-सा दबाव भी श्ना 
मिलता था! और इस सबका प्रभाव उसके चरित्र पर पड़ता था। 
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यास्कूल्स्की परिवार बड़े दिन से कुछ पहले ही वापस शझ्रा गया भौर 
एवेलीना फ़ौरन हुंसती-कूदती, हि से भरे बाल, ताजगी श्रौर शोतलता 
लिये श्रपने घर से कोठो में भाग झायी भ्रौर झ्रान्‍्ना मिखाइलोब्ना, प्योत्र 
भ्रौर मक्तिस को ग्रले लगाने लगी। पहले कुछ मिनटों में प्योत् का चेहरा 
प्रप्रत्याशित खुशी से चमक उठा, किंतु तत्पद्चात्‌ उसपर फिर एक 
हण्भरो-सो उदासी छा गयो। 

उसी दिन एवेलीना फे साथ जब बह भ्रफेला रह गया, तो तीखे स्वर 
में उससे पूछा: 

“तु सोचतो है, में तुझे प्यार फरता हूं?” 

“मुझे इसका पक्का विश्वास है,” युवती ने उत्तर दिया। 

“लेकिन में नहों जानता”, खिननचित्त भ्न्धे ले प्रतिबाद किया। 
“हां, 'हां, में नहीं जानता। पहले मुझे भो यक़ीन था कि मे तुझे प्यार 
करता हूं। लेकिन श्रव में नहीं जानता। भूल जा मुझे और समय 
रहते उनकी बात मान जा, जो तुझे नये जीवन की ओर बुला रहे 
हैँ ॥ ् 

“क्यों मुझे सता रहा है? श्राखिर क्‍यों?” शिकायत के शब्द धीमे 
से उसको प्रात्मा से फूद निकले। 

“पता रहा हूं?” उसके चेहरे पर एक बार फिर दुराग्रह भोर 
स्वार्यपरकता झलक उठी। 

“हां, मैं सता रहा हूं श्रौर इसी प्रकार सिन्दगी भर करता 
रहूंगा। तुझे सताऊं न, ऐसा में नहीं कर सकता। पहले में नहीं 
जावता था, किन्तु प्रव जान ग्रया हूं और यह मेरा दोष नहीं है। नियतति 
के जिन हाथों ने एक हो झटके में मुझसे मेरी प्रांखें छीव ली थीं, जब मै 
पंदा तक मे हुआ था, उन्हीं हाथों ने मेरे हृदय में यह पाझ्विकता भी 
भर' दी है ... हम सभी ऐसे ही हैं-जन्म के झन्धे। भच्छा हो तू मुझे 
भूल जा ... मुप्ते भ्रपने रास्ते से ग्रलम फर दे। हां, तुम सब मुझसे दूर 
हो जाओ्रो, वयोकि तुम्हारे प्रेम के बदले में तुम्हें सिर्फ़ दुःख दूंगा, सुझपर 
अत्याचार करूंगा ... में देखना चाहता हूं। क्या तू समझ नहीं सकती? 
में देखना चाहता हूं, ज़रूर देखना चाहता हूं। यदि मैं सिर्फ़ मां को, 
पिता को और तुझे और सामा मव्सिम को देख सकूं-यदि मै तुम्हें एक बार 
भी देख सऊूं, तो मुझे सन्‍्तोष हो जायेगा। मै. याद रखूंगा। में इस स्मृति 


प्श्श 


को आनेयाले वर्षो से गहन अन्धकार के बीच भी सुरक्षित रखूंगा ..." 
बार-बार यही विचार उसके मस्तिष्क से घूमते रहते थे। जब वह 
श्रकेला होता, तो कोई न कोई वस्तु उठा लेता भ्ौर बड़े ध्यान से उसे 
टटोलता , समझने का प्रयत्त करता और फिर उठाकर एक और रख देता 
और उसके रूप एवं आकार का सनन फरता रहता। इसी तरह वहू उन 
विभेदों पर भी श्रपना ध्यान केन्द्रित करता था, जो स्पर्श-शवित के माध्यम 
से भिन्न-भिन्न रंगों की चमकदार सतहों के बीच उसे समझ में आते थे। 
ओर इन समस्त वस्तुओं का ज्ञान उसे विशेदों और सुलनाओ्रों के रुप में 
ही होता, उनको भौतिक वास्तविक आकृति के रूप में नहीं। श्रव उसे 
धुपहले दिन भ्रोर अंधेरी रात में भी केवल इसलिए श्रन्तर लगता था कि 
दिन का प्रकाश किसी अदुभुत, श्राइचर्यजनक, अ्रज्ञात मार्ग से उतके 
मस्तिष्क में प्रवेश करके उसकी पीड़ाओों को घनोभूत कर देता था। 


हि 


एक दिन बंठक में मक्सिम ले प्योत्र श्रौर एवेलीना को बंठे देखा। 
एवेलोना चिन्तित श्रौर परेशान थी ओर प्योत्न उदास! लगता था कि 
प्योत्न के लिए पीड़ा के नपे-तये कारणों को दूंढ़ना श्रौर फिर उनसे अपने 
झाप को और दूसरों को दुःख देना एक तरह की आवश्यकता बन गया 
था। 

“यह पूछ रहा है,” एवेलीना ने मक्सिम से कहा, “कि जब लोग 
घंटों के बारे में “लाल घनघनाहट! की बातें करते हैं", तो उसका पया 
मतलब होता है। श्रौर मे यह वात उसे टठौक-ठौक नहीं समझा पा रही 
हूं।” 

“बयों, बया वात है?” मविसिम ने प्योत्र से एक संक्षिप्त-सा प्रश्न 
किया। 

प्योश् ने फंघे हिला दिये। 

“कोई खास बात नहीं। सिर्फ़ यही-यदि ध्वनियों का रंग हो भप्रोर 





* लाल घनघताहट- एक रूसी वाक्याश है, जो किसी त्योहार के दिन 
गिरजे में वजनेवाले घटो को घनघनाहट के लिए प्रयुक्त होता है।-पनु० 
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मैं उसे न देख सकूं, तो इसका श्रर्य यह है कि मैं ध्वनियों का भी पूरा- 
पूरा प्रनुभव नहों कर सकता।” 

“तू बच्चों जंसो बेबकूफ़ी को बातें कर रहा है,” मक्सिस ने कुछ 
तीखा-सा जवाब दिया, “तुझे अ्रच्छो तरह मालूम हे कि यह बात ठीक 
नहीं। तेरा ध्वनि-्नान हम लोगों से कहाँ भ्रधिक बढ़ा-चढ़ा है।” 

“लेकिन जब लोग बसा कहते हैं, तो उनका सतलब कया होता है? .. 
उसका कुछ न कुछ श्रर्थ तो होता ही होगा।” 

मक्सिम सोचने लगे। 

“यह सिरफ़ एक तुलना है,” उसने उत्तर दिया, “झगर ठोक-ठोक 
देखें, तो ध्वनि एक गति है श्र प्रकाश भी गति है। भौर ऐसा होने पर 
उनमें बहुत-सो समाच- विशेषताएं भी होनी चाहिए।” 

“कौनसी विशेषताएं?” प्योत्र ने झ्ाग्रह किया। “यह “लाल 
घनघनाहूट ! क्या है?” 

सविसम चुप हो गये। वह उत्तर देने के पहले कुछ सोचना चाहते थे। 

बह ध्वन्ति-कम्पन के विज्ञान को बात बता सकते थे। मगर उनका 
विघार था कि इससे प्योत्न को सन्तोष न होगा, क्योकि जिस किसी ने 
भी सर्वप्रथम ध्वनि का वर्णन रंगों तथा प्रकाश के विशेषणों की सहायता 
से किया था, उसे शायद उनके भौतिक गुणों का ज्ञान न था। फिर भी 
यह स्पष्ठ था कि उसे उनमें किसी एकरूपता का श्राभास मिला थां। 
लेकिन कौनसी एकरुपता ? 

मक्सिस के दिसाग में एक नयो कल्पना ने जन्म लिया। 

“ठहर,” बह बोले, “पता नहीं तुझे ठोक-ढोक समझा भो पाऊंगा 
था नहीं ... लाल घनघनाहूट क्‍या है यह तु मुझसे भी श्रच्छी तरह जान 
सकता है: तूने उसे कई बार सुना है शहर में बड़े-बड़े त्योहारों पर, केवल 
हमारे यहां ऐसा नहीं बोलते ...!” 

“कहरो, एक मिनट ठहरो।” 

जल्दी-जल्दी प्योत्र ने पियानो खोला और उसे बजाने लगा। कुछ हलल्‍्के- 
हल्के मध्यम सुरों को पृष्ठभूमि में उसकी श्रभ्यस्त उंगलियों से ऊंचे सुर 
निकलने लगे, स्पष्ट एवं गतिवान-एक के थाद एक; झौर हृदय को 
अस्त कर देनेवाली वही ध्वनियां कमरे में गूंजने लगीं, जो त्योहारवाले 

पिरजे के घंटों से निकलकर वातावरण में फंलती है। ध 
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“ठोक है!” भविसम ने उत्तर दिया, “बिल्कुल ठीक, ऐसी हो 
ध्वनियां। और श्रांखें होते हुए भो हम तेरे से ज़्यादा भ्रच्छी तरह महू 
नहीं समझ पाते। भ्रव देख ... अगर में किसी बड़ी लाल सतह को देखता 
हैं, तो मेरी आंखों को कुछ लचकदार लहरों को ऐसी ही वेचेनोभरी 
अनुभूति होती है। लगता है मानो स्वयं सतह को लातिमा में परिवर्तन 
हो रहे हैः अपने नीचे श्रधिक गहरी, गूढ़ी पृष्ठभूमि छोड़ते हुए कहाँ-कहीं 
तीखे लाल रंग की लहरें सी तेजी से सतह पर उभरतो हैं भोर फिर 
उतनी ही तेज्ों से बिलोन हो जाती हैं। इन सब का आंखों पर बड़ा 
प्रभाव पड़ता है-कम से कम मेरी झांखों पर तो पड़ता ही है।” 

+हां, यह ठोक है, बिल्कुल ठोक,” एवेलीना उत्तेजित-सी बोल उठो। 
“मुझे भी ऐसो ही श्रतुभूति होती है भ्ौर में लाल बनात के मेजपोश की 
देर तक नहीं देखती रह सकती -««” 

“और फुछ लोग त्योहारों के घंदों की ठन-डन भो बर्दाइत नहीं कर 
सफते। हां, मैं समझता हूँ कि यह तुलना मैने दोक ही की है। हम इस 
तुलना को और भो भ्रधिक स्पष्ठ कर सकते हैं। घंटियों की एक विशेष 
प्रकार की ध्वनि को लोग “गुलाबी ध्वनि” फहते हैं। झोर इसी नाम 
का एक रंग भी है। यह ध्वनि भौर रंग लाल रंग के बहुत समोप हैं” 
गहराई लिये हुएं, श्रधिक कोमल, भ्रधिक समतल। रूसी त्रोइका गाड़ी 
की नपी-मयी घंटियों की दुनदुनाहुट हमेशा तोली, भ्रसमान प्लौर कर्णकद 
होतो है, लेकिन जब वे बहुत काल तक प्रयोग में भरा चुकती हैं, तो उनमें, 
उनकी ध्वनियों फे जानकारों के फनानुसार, एक नयो घुन पैदा होने लगती 
है और फिर इसी गुलाबीपन का आभास मिलने लगता है। प्रोर यदि 
तुम छोटी-छोटी धंटियों को ध्वनियों के साथ उनका सामंजत्य बिठा सको। 
तो गिरजे के घंटों में भी ऐसा ही प्रभाव दिखाई पड़ सकता है। 

ध्योत्र घंटियों की दुनदुनाहूट जेसी ध्यत्तियां पियानो पर निकालने लगा। 

“नहीं,” मक्सिम ने कहा। “मैं तो कहूंगा कि भ्रभी इसमें बहुत 
लाली है «««” 

/झोह , हय समझा [”/ 

प्रौर ध्वनियों मे सामंजस्थ भ्रा गया। ऊंदे सुरों मे प्रारम्भ की गयी 
ये ध्वनियां नोचे भोर नीचे प्राती गयों श्ौर घोरे-धीरे नौची, गहरी भोर 
मुदु होतो गयों। भव पियानों से रूसो त्रोइका की घंटियों की मधुर संकार 
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निकल रही थी-संध्या फी झुटपुट में घूलनरी रह पर किसी श्रज्ञात दिज्ञा 
में जातो भोइफा को घंदियों को शांत, समान, सधुर झंकार धौरे-धीरे 
मंद पड़तो हुई भौर अंततः ज्ञांत खेतों फो नौरवता में विलीन होती हुई। 

“हां, यहो थहु ध्वनि है!” मक्सिम बोले। “तूने इस ग्रन्तर को 
बिल्कुल ठोक समझा है। हां, एक यार तेरी मां ने ध्वनि के माध्यम से 
रंगों का ज्ञान कराने को कोशिश की थो। तू तब बहुत छोटा या।” 

“हूं, मुझे श्रच्छी तरहू याद है। उस समय तुमने उस प्रयास को 
छुड़वा क्यों दिया था? शायद में रंगनेद जान ही लेता।/” 

“नहीं,” सविसम कहने लगे, “उससे कुछ न होता। वैसे मुझे लगता 
है कि प्रात्मा फे निश्चित घरातल पर, एक निश्चित गहराई पर ध्वनि 
भौर रंगों को छापें एक-सो हो पड़ती हैं। उदाहरणार्थ, हम किसी व्यक्ति 
के विषय में कहते हैं कि वह दुनियां फो गुलाबी चश्मे से देखता है, लेकिन 
हमारा मतलब होता- है कि बहु व्यक्ति खुशदिल है, आज्यावादी है। 
सुविदित घ्वनि-चयन से भो बहुत कुछ बसों हो मानसिक स्थिति पैदा हो 
सकती है। में तो यहां तक कहूंगा कि घ्वनियां भौर रंग एक-सी प्रान्तरिफ 
धनुभूतियों के प्रतोक हैं।” 

सक्सिस शभ्रपना पाइप जलाने के लिए एक क्षण तक चुप रहे और 
फष्त लगाते-लगाते प्योत्र के चेहरे को शोर देखते रहे। प्योत्र शान्तर बेठा- 
बेठा छुछ झौर सुनने को प्रतीक्षा करता रहा। “झागे कहूँ या नहीं,” 
भविसिम ने सोचा, किंतु क्षण भर बाद ही मानों श्रपने विचारों के विचित्र 
प्रवाह में बहते हुए बहू विचारमग्न बोलने लगे; 

“हां, मेरे दिमाग्र में विचित्र प्रकार के विचार भ्रा रहे है :«« क्‍या 
यह सिर्फ़ इत्तिफ़ाक है कि हमारा खून' लाल है? जब कभी तेरे दिमार 
में कोई विचार पश्राता है था सोते समय जब तू कोई ऐसे सपने देखता 
है कि जागने पर कंपकंपो चढ़ जाती है और श्रांज़ों से झांसू निकल पड़ते 
हैं, जब उत्तेजनावश किसी का चेहरा सुर्ख हो जाता है, तो इसका भर्थे 
है कि ख़ून का दौरा तेज़ हो जाता है और वह हृदय से हुतगति से 
निकलता हुआ दिसाग्र को ओर दौड़ने लगता है। श्रौर यह हमारा फुल 
भी लाल है ...! 

घ “वह ज्ञाल है ... हमारा खून -.«” प्योज् ने विचारशोल मुद्रा 
में दृहराया, “लाल श्लौर गमे...” ि 
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“हां, लाल और गर्म। यह लाल रंग और थे प्वनियां, जिन्हें हम 
लाल कहते हैं, हमें प्रफुल्लित फरतो हैं, उत्साहित करती हैं। वे हमारे 
लिए तोत्र अ्भिलापाओं, उत्फंठाडं फे प्रतोक हैं श्लौर इनके साथ हमारे 
सस्तिष्क में जोश , गरमो, उबाल का विचार जुड़ा हुप्ला है। लोग कहते 
हैं: ज़ून का जोश, खून सौलना ... झौर बड़ी दिलचस्प बात है कि 
फलाकार भी लाल रंगों को “उष्ण” वर्णों का नाम देते हैं। 

मविसम ने थोड़े से फश्य लगाये भ्ौर धुएं मे चारों श्रोर से उन्हें घेर 
लिया। 

उन्होंने श्राये कहना शुरू क्रिया: “ श्रगर तू श्रपता हाथ ऊपर उठाये 
भ्ौर फिर घुमाते हुए नोचे ले प्राये, तो तू एक श्रर्द-वृत्त बनायेगा। हां, 
भय कल्पना कर कि तेरा हाथ लम्बा है, बहुत लम्बा, इतना लम्बा, 
जिसका श्रनुमान नहीं लगाया जा सकता। श्रगर तू उसे भी वँसे ही घुमाये, 
तो भो एक अर्द्ध-यूत्त बनेगा, जो बहुत बड़ा होगा-प्रवादि, प्रनन्त ««« 
बही, हमारे ऊपर, प्रासमान को छत है, मेहराव की तरह-दूर, बहुत 
दूर तक फंली हुईं। एक श्रतिविशाल श्रद्ध-वत्त - एक जंसा भ्रनन्त मीला««« 
जब हम उसे ऐसा देखते है, तो हमारी भ्रात्मा ज्ञान रहती है, निर्मल रहती 
है। परन्तु जब प्रनन्त झ्ाकाश पर अस्पष्ट / ग्रतिवान, परिवर्तनश्लोल्न बादल 
छा जाते हैं, उस समय हमारी प्रात्मिक झांति भी भंग हो जाती है श्रौर 
हमें कुछ श्रस्पष्ट ब्यग्रता का अनुभव होने लगता है। तुझे तो काली घटा 
के छाने का पता चल जाता है, है ना? ..7 

“हां, ऐसा लगता है कि सन मे कोई चीज़ उथल-पुथल मचा रही 
है ॥! 

# बिल्कुल ठीक। श्रौर इसी लिए हम प्रतीक्षा करते हैं कि बादलों 
के पोछे से गहन नोलाकाश्न हमें दिखाई पड़े। काली घटाएं गरज, बरस 
कर निकल जायेंगो और नीलाकाश वैसा हो बना रहेगा। हम यह भ्रच्छी 
तरह जानते हैं भ्रौर इसी लिए श्ञांत चित्त से घटाओ्ों के निकल जाने का 
इंतजार करते है। सो, श्रासमान नीला है ... हर श्ान्त रहने पर समुद्र 
भी नीला ही होता है। तेरी मां को आंखें नोली हैं और एबेलीना की 
भो।? 

“नोलाकाश जैसी ...” प्योत्र मे सन से सहसा जाग उठे स्नेह भाव 
के साथ कहा। 
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“हां, श्रासमान को ही भांति। नीली आंखें आत्मिक निर्मेलता को 
ब्योतक है। श्रव हरा रंग ले। ज़मीन कालो होतो है, वसनन्‍्त के आरम्भ 
में पेड़ के तवे काले और कभी-कभो भूरे होते है और तथ वसन्‍्त का 
सृर्ष अपनी धूप और अपना प्रकाद इस काले-काले धरातल पर फंलाता है 
और उसमें गर्मो पेदा करता है। भूमि से हरियालो उत्पन्त होती हे और 
सारे कालिमा हरीतिमा से ढंक जाती है-हरी-हरी घास, हरी-हरी 
पत्तियां। इस हरियालो के लिए प्रकाश भी होता चाहिए और गर्मो भी। 
परन्तु अत्यधिक प्रकाश और श्रत्यधिक गर्मी नहीं। इसी लिए हरियाली 
प्लांखों को इतना भाती है। हरियालो सें मानो उप्णता के साथ नम 
शौतलता मिलो हुई है। बह हमारी कल्पना में शांत संतुष्टि और स्वास्थ्य 
के चित्र खोंचती है, पर उत्कट श्रभिलायाओं के नहीं और न ही उस 
४३० कि जिसे लोग ख़झ्ी कहते है, आनंद कहते है ... तु समझ 
रहा है?” 

“ नहीं ... बिल्कुल ठीक-ठोक तो नहों। पर फिर भी छुम कहते जाओ्रो, 
कृपया कहते जाझो। 

“क्या किया जाये ... छोर, सुन पश्रागे। ज॑से हो जंसे प्रोष्म की 
उष्णता बढ़ती है, हरियालो मानो जीवन-शबित की प्रचुरता से शिथिल होने 
लगती है, पत्तियां निढाल-सो झुक जाती है और थदि सूर्य की गर्मो को 
वर्षा को शोतलता से ज्ञान्त न कर दिया जाये, तो हरियाली एकदम 
भुरक्षा सकती है। परन्तु जब शरद का आगमन होता है, तो फल फलते 
हैं श्रेर शियिल पत्तियों के बीच दिन-बदिन लाल होते जाते हैं। फल के 
जिस ओर सबसे श्रधिक प्रकाश पड़ता है, वह्‌ भाग सबसे ग्रधिक लाल 
हो उठ्ता है। ऐसा लगता है कि उसके भोतर जोवन की सारी झबित 
भौर चनस्पति-जगत को सारी उत्कंठा समा गयी है। देखा तुने, यहां भी 
लाल रंग उत्कंठा का ही द्योतक है। लाल रंग हर्पोल्लास, पाप, रोप, 
पोध तथा प्रतिकार का रंग है। जब जनता के बड़े-बड़े समूह विद्रोह के 
लिए ध्पनो श्रावात्न बुलन्द करते हैं, तो वे अपनी भावनाझ्रों को लाल 
पंडे में व्यक्त करते हैं, जो उनके सिरों पर ज्वाला की त्तरह लहराता 

*'; पर तू फिर समझ नही पा रहा है? ..” 

# गई बात नहीं। कहते जानो! ” 

“शरद के प्रन्तिम दिन। फल पक जाते हैं झौर वृक्ष से झड़कर मीन 
पर पिर पड़ते हैँ ... फल को मृत्यु जरूर हो जाती है, परन्तु उसके 


बडेप 


अन्तस्‌ में बीज जोवित है और बीज में उसकी “क्षमता” के रुप में जीवित 
है एक नया पौधा प्रौर उसको भावी हरियालो तथा फल। बीज जमीन पर 
गिर पड़ता है श्लौर उसके ऊपर पड़तो हैँ सुर्थं को तिरछी किरणें, जो 
प्रव ठंडो हें, उसके ऊपर बहती हैं ठंडी हवाएं प्लौर छा जाती हैं ढंग 
घटाएं ... न केवल उत्कंठाएं, श्रपितु स्वयं जीवन तक पोरे-धौरे चुपके 
चुपके मूक हो जाता है ... घोरे-पीरे हरियाली के प्रावरण में से काली 
काली पृथ्वी को ताक-झांक आरम्भ होतो है। झ्ासमान का नौलापन ठंड 
पड़ जाता है भोर एक दिन वह भी प्राता है कि लाखों करोड़ों हिमकुष 
इस झांत, मूक विधवा पृथ्वी पर गिरते हैं भौर सारी पृथ्वी समतल, 
एकरंगी श्रौर सफ़ेद हो जाती है... सफ़ेद - यह हिम का रंग है, उत 
ऊंचे से ऊंचे बादलों फा रंग है, जो पश्रप्राप्य अंचाइयों पर तेरते-उतराते 
हैं, और गये से श्रपना सिर उठाये एकाकी शड़े हुए ऊंचे-अंचे पर्वतशिषरों 
का रंग है ... सफ़ेद शुद्धता, शीतलता, पविश्नता झौर प्ात्मा के भावी 
जीवन का भ्रतीक है। झोर काला. , न 

“बह मैं जानता हूं,” प्योप्त ने बात काटते हुए कहा। “कोई ध्वनि 
नहीं, कोई गति नहीं ... रात्रि...” 

“हां, भौर इसी कारण वह शोक का प्रतीक है, मृत्यु का प्रतीक है। ” 

प्योत्न विकल हो उठा। “ मृत्यु का प्रतीक !” उसने घीरे से मे शब्द 
डुहराये। “मृत्यु! यही कहा न, तुमने ? श्रौर मेरे लिए ... मेरे लिए 
तो सारी दुनिया काली है। हमेशा, हर जगह।” हि 

“यह ठीक नहों,” सक्सिम से कुछ तेजी से उत्तर दिया। “वुस्े 
ध्वनि, उष्णता झौर गति का ज्ञान है :.« तू उन लोगों के बीच रहता 
है, जो तुझे प्यार करते हैं ... ऐसे बद्स्‍ेत-से होंगे, जो उस प्रसाद को 
पाने के लिए श्रपनी श्रांखें दे देना पसन्द करेंगे, जिसकी तू इतनो उपेक्षा 
करता है, पागल! पर तू है कि केवल अपने बारे सें सोचता हुआ अपने 
शोक से श्रातुर हो रहा है; २०४ - 

“हां,” प्योत्र जोश में श्राकर बोला। “में भ्ातुर रहता हूं, परंतु 
अपनी इच्छा से नहीं। मै उसे छोड़कर कहां जाऊं, जब कि वह्‌ हर घड़ी, 
हर जगह मेरे साथ है?” 

“अगर तू किसी तरह अपने दिमाग्र में यह बात बिठा सके कि 
दुनिया मे लोगों को इससे भो सैकड़ों गुना भ्रधिक कप्ड भोगना पड़ता है 


ब्ड्र 


यदि तु समझ सके कि तू, जो इस प्रकार का जीवन व्यतीत कर रहा है- 
लोग तुझ्ते पलकों पर बिठाते हैं, तुझे चाहते है, तुझसे प्रेम फरते हैं- 
वह उन फप्ठों को देखते हुए स्वर्ग है स्वर्ग .../ 

“नहों, नहों !” प्योत्न बोच ही में पहले जेसी ऊंची आवाज़ में सरोप 
बोल उठा। “यह ठोक नहीं। में भ्रपने को सबसे दुःखो भिखारी से बदलने 
को तैयार हूं, पर्योकि यह मुझसे ज़्यादा खुश है। भ्रन्धघों की तो न कोई 
चिंता करनी चाहिए, न उनकी देख-भाल करनी चाहिएः यह एक बड़ी 
भूल है ... श्रन्धों को तो भीख मांगने के लिए सड़को पर छोड़ देना 
चाहिए। हां, अगर मै भिखारी होता, तो इतना अ्रभागा न होता। सुबह 
जागता, तो मेरे दिमाग्न में पेट भरने को बात श्राती श्रौर मैं भीख में मिले 
पैसों को गिनता रहता, डरता कि पैसे थोड़े है और झ्च्छो भील मिल जाने 
पर खुश होता, फिर रात काठने की चिंता होती। श्रौर श्रगर भीख न 
मिलती, तो ठंड में ठिठुरता, भूख से तड़पता -«« भौर इस सबसे मेरे 
पास सोचने के लिए एक क्षण भो न होता -.« और --- शौर -«- और . .« 
इस ग़रीबी से मुझे इतना कष्ट न होता, जितना श्रब होता है «««” 

“न होता?” मक्सिम ने दुजाई से पूछा भौर एवेलीना को शोर 
देखा। उनको नज़र में दया और सहानुभूति थो। लड़की गंभीर बेठी थी, 
उसके चेहरे का रंग उड़ा हुआ, या। 

“नहीं, कभी नहीं। मुझे विश्वास है,” प्योत्र ने दृढ़ता से उत्तर 
दिया। उसको बोली में कर्कंशता थी। “ मुझे घंटिये येगोर से ईर्ष्या होती 
है। प्रकसर जब मै सुबह उठता हूं, तो मुझे उसकी याद भ्राती है- खासकर 
जिस दिन तेज़ हवा चलतो है, ब्फ़ पड़तों हे। में कल्पना करने लगता 
हूँ: वह मोनार को सीढ़ियों पर चढ़ रहा है -«-” 

“उसे ठंड लग रही है,” मक्सिम ने याद दिलाया। 

“हां, उसे ठंड लग रही है। वह ठिदुर रहा है श्रौर खांस रहा है। 
प्रौर बार-बार फ़ादर पम्फ़ीलो को बुरा-भला कह रहा है, क्योंकि वह उसे 
जाड़े के लिए गर्म कोट नहों ला देते। श्रौर फिर वह ठंड से श्रकड़े हाथों 
से घंटे को रस्सियां पकड़ लेता है और प्रातःकाल्ीन प्रार्थना के लिए उन्हें 
बजाना झारम्भ कर देता है। और फिर यह्‌ भूल जाता है कि वह श्रन्धा 
है, पयोक्ति कोई भी वहां ठंडक हो महसूस करेगा, चाहे वह अन्धा हो 
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या आंखों थाला। लेकिन मैं ... में यह नहीं भूल सकता और में ...” 

“श्र तेरे पास ऐसा कोई है नहों, जिसे बुरा-मला कह सके।” 

“हां, मेरे पास ऐसा कोई भो नहीं, जिसे में बुरा-भला कह सकूं। 
मेरे जीवन को भरने के लिए कुछ भो तो नहों-सिया इस श्रन्थेपन के 
और कुछ भी तो नहीं। और में इसके लिए दोष भो किसे दूं, लेकिन 
मुझसे श्रधिक प्ुझ तो एक भामूली भिखारी होगा ...” 

“शायद हो,” मक्सिम ने उदासोनता से कहा। “में इसके बारे में 
बहस नहीं करूंगा। कुछ भो हो, यदि तुझे जोवन में कठिनाइयां भुगतनों 
पड़तों , तो शायद तू खद अ्रधिक श्रच्छा होता।” 

और एवेलोना पर फिर एक दयाद्ध दृष्टि डालते हुए मक्सिम ने प्रपमी 
बैसाख्ी उठायी और पटपट करते हुए कमरे से बाहर निकल गये। 

प्योश् की मानसिक स्थिति इस बातचीत के पह्चात्‌ श्रौर भी प्रधिक 
उग्र हो गयी। वह श्रपने व्ययनीय प्रयासों में और भी प्रधिक सोया रहने 
लगा। 

और कभी-कभी उसे सफलता भी श्राप्त होती थी: एक क्षण के लिए 
उसे मव्सिम द्वारा वर्णित श्रनुभूतियों का श्राभास होता श्रौर वे उसके 
मस्तिष्क में दरी को जो कल्पनाएं थीं, बरी की उसकी जो अनुभूति थी, 
उसके साथ एकाकार हो जातीं। पृथ्वी दुर, बहुत दर तक फली थी- 
गम्भीर, उदास। वह उसकी थाह पाने का प्रयत्न करता, परन्तु उसका 
कोई झ्ोर-छोर न था। और इस पृथ्वी के ऊपर कुछ श्रौर भी था -«« 
उसकी स्मृति उसको कल्पना के समक्ष बादलों को गड़गड़ाहट के दृदय 
खड़े कर देती और उसी के साथ उसे निस्सोमता श्रौर श्राकाश के विस्तार 
की अनुभूति होने लमती। और फिर यह गड़गड़ाहुट समाप्त हो जाती, 
लेकिन वहां, ऊपर कुछ रह जाता-वहू, जो उसको प्रात्मा में निर्मतरता 
भ्रौर विशालता को श्रनुभूति भर देता। कभो-क्मी यह श्नुभूति स्पप्द श्रौर 
प्रखर हो जातो: उसमें एवेलोना श्रौर मां के स्वर आ मिलते, जिनकी 
प्रांखें “नोलाकाश जंसो हैं”; और फिर कल्पना की गहराइयों से उठता 
हुआ ठोस होता हुआ एक रूप सहसा किन्हों अन्य प्रनुभूतियों के क्षेत्र में 
विलीन हो जाता। 


ये सारी धूमिल कल्पनाएं उसे कलपातो रहाँ। उन्होने श्रात्मिक सब्तोय 
को उसके श्रागे कभी फटकने नहीं दिया। यद्यपि उसने झपनो इन 
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अनुभूतियों को समझने के लिए कठोर श्रम किया था, फिर भी वे सदा 
उसके लिए भश्रस्पष्ट बनी रहीं और उसे केवल निराशा हाथ लगी। वे उस 
प्रीड़ा को कम ने कर सकों, जो उसे उसकी व्यथित श्रात्मा की अ्रभ्रीप्सित 
वस्तु को तलाश में श्रथवा उन अ्रनुभूतियों को पुनःप्राप्ति के विफल प्रयासों 
में होतो थी, जिनसे जीवन ने उसे वंचित कर रखा था। 


वसन्त भ्राया। 

स्ताबूकोबों से विपरीत दिज्ञा में, कोठी से लगभग ६० वेर्स्ता दृर एक 
छोटे-से नगर में कंथोलिक गिरजे में एक चमत्कारी देव-चित्र था। जानकार 
लोग इसकी चमत्कारिक शक्ति बिल्कुल सही-सही बताया करते थे: जो 
भी प्रतिमोत्सत के दिन पैदल चलकर देव-चित्र की वन्दना करने आयेगा, 
उसे “बोस दिनों को छूट” मिलेगी भ्र्थात्‌ इस पृथ्वी पर बीस दिनों के 
दौरान में किये गये किसो भी पाप या अपराध के लिए उसे परलोक सें 
कोई भी दण्ड नहीं भुगतना पड़ेगा। यहो कारण था कि वसनन्‍्त ऋतु के 
भारस्भ में प्रतिवर्ष एक खास दिन उस छोटे-से नगर में जिन्दगी की बहार 
खेला करतो। पुराना गिरजा उत्सव के दिन वसन्तकालीन प्रथम पत्र- 
पुष्षों से भरा-पूरा दिखाई पड़ता भ्रौर चित्त को प्रसन्‍न कर देनेवाली उसके 
घंटों को घनघनाहूट सारे नगर में प्रतिध्वनित होने लगतो। उस दिन चारों 
परोर से प्रानेवालो भिन्‍्न-भिन्‍्न प्रकार की गाड़ियों के पहियों को खड़खड़ाहट 
घुनाई देतो भ्रौर पैदल चलकर आये हुए तोर्थ यात्रियों को भीड़ को भीड़ 
नगर के मंदानों, सड़कों झौर दूरस्थ खेतों में भर जातो। ये तोर्थ यात्रो 
कैवल फयोलिक ही होते हों, ऐसी बात न थी। इस देव-चित्र की छयाति 
इसपर तक पहुंच चुको थो और फलतः कितने ही प्रॉर्योडोक्स चर्च के 
पोड़ित , हुःखो शनुयायो तक उससे खिंचते हुए चले आते ये। इनमें से 
भरधिरांध होते थे शहरों में रहनेवाले । 

हमेशा की भांति इस वर्ष भो उत्सव के दिन गिरजे कौ सड़क पर 
गदालुओों को वेश्नंतत रंग-बिरंगो भोड़ थो। कस्बे को घेरे टीलों में से किसो 
पक को चोटो से झगर कोई इस तमाशे को देखता, तो उसे ऐसा लग 
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सकता था कि गिरजें के चारों श्रोर सड़क पर कोई देत्याकार जानवर लेटा 
हुआ है और धीरे-धीरे हिल-डुल रहा है, जिससे उसकी खुरदरी चमकोलो 
बहुरंगी चमड़ी रह-रह्‌ कर चमक उठती है। उसके दोनों श्रोर भीख के 
लिए हाथ फंलाये हुए भिखारियों की दो-दो पंक्तियां थीं। 

बैसाखी पर सारा बोझ डाले हुए सक्सिम नगर के बाहर जानेवालो 
सड़क पर धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे थे। इयोखिम का हाथ पकड़े प्योत्र भी 
उनकी बग्नल में चल रहा था। 

अब भोड़ का कोलाहल, यहूदी फेरीवालों को चित्लपों, पहिंपों को 
खड़खड़ाहट और गिरजे को सड़क के एक सिरे से लेकर दूसरे सिरे तक 
कान फाड़ देनेवाला सारा शोर और होहल्ला प्रायः पीछे छूट चुका था। 
इस दुरी पर यह सारी आ्रावाज़ें मिलकर एक तरंगसय गर्जन के रूप मैं 
निरंतर गूंज रहो थों। यद्यपि यहां भीड़ कम थी, फिर भी पैरों की चर्पें 
लोगों को चेंचें श्रौर पहियों की खड़खड़ाहट निरन्तर सुनाई पड़ रही थी। 
गाड़ियो की एक लस्बी क़तार चरंमरं करती हुई उनके पास से होकर 
गुद्धरी श्रौर निकट को एक गली में घुस गयी। 

दिन में ठंडक थी। प्योत्न सश्सिम को पदचापों का अनुसरण करता 
झौर बराबर श्रपने कोट से बदन को ढांकता-छिपाता झ्रागे बढ़ रहा था। 
घह खोया-खोया सा इस कोलाहल को सुन रहा था। उसका मस्तिष्क उस्ती 
उधेड़-बुन में लगा हुआ था, जो इतने श्ररसे से बराबर उसे व्यप्र कर 
रही थी, व्यस्त रख रहो थी। 

ओर इस स्वार्थपूर्ण व्यस्तता के बीच प्योत्र के कानो में एक नयी 
आ्रावाज्ध पड़ी, जिसने उसके अ्रन्तस्‌ को इतनी जोरों से झकझोरा कि बहू 
एकदस ठिठककर रुक गया। नो 

अब वे नगर के उस प्रन्तिम छोर पर पहुंच गये थे, जहा मरे 
को झाप्निरो पंक्िितयां समाप्त हो चुकों थों श्रौर वाड़ों तथा असर ज़मीन 
के बोच बड़ो सड़क थी। श्रन्ततः सड़क के बाद वे खुले-खुले खेतों के बीच 
होकर जानेवाले एक चोड़े-से राजमार्ग पर आ गये। जहां फेत शुरू होते 
भरे, ठोक वहों सड़क के किनारे पत्थर का एक खंभा पड़ता था+ जिसपर 
एक देव-चित्र था ओर एक लालटेन लटक रही थी। निदचय हो इस पे 
का निर्माण अतीत काल में किन्हों पविश्न हाथों द्वारा हुआ होगा। सच बात 
महू थो कि लालटेन कभी जलायो न जाती थो, बस बहू वायु के झफ़ोरों 
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के कारण इधर-उधर हिलती-डुलती रहती थो। और इस खंने के नीचे 
पझन्धे भिल्लारियों को एक भीड़ खड़ी थी, जिन्हें उनके श्रांखों वाले 
प्रतिद्वंद्यियों ने अच्छी जगहों से घकेल दिया था। श्रत्येक के हाथ में लकड़ी 
का एक सिक्षा-पात्र था। उनमें से कभी-कभी कोई ऊंची झावाज़ में बोल उठता था: 

“अ्रन्धे को दे, दाता ««« मसोहा के नाम पर -..” 

इस समय सर्दी पड़ रही थी श्रोर भिखारों सुबह से यहां बैठे थे। 
खेतों से होकर बहनेवाली ठंडी हवा से भिखारियों के लिए कोई भो वचाव 
न था। बे दूसरों को तरह भोड़ में घूम-फ़र कर भो अपने शरोर को 
गर्मो नहों पहुंचा सकते थे। वारी-शरी से वे झन्पों का करण गीत गा 
रहे थे श्लौर उनको झावाज़ों में शारोरिक वेदता और निरीोहता से पोड़ित 
हुदयों को कराहू थी। गीत के यहुले स्वर स्पष्ट सुनाई देते थे श्र उसके 
बाद उनको दुर्बल छात्ियों में से केवल शिकायतभरो श्राह ही फूट निकलतों 
थी, जो ठ5ंड से थरथराती हुई हवा में सो जाती थी। परन्तु सड़क के 
कोलाहल में डूबतो हुई ये हल्को श्राहें भो मानव के कानों में पड़कर उसे 
स्तंभित कर देती थीं श्रोर उसके समक्ष दुःखी , पोड़ित मानवता का एक नग्न चित्र 
खड़ा कर देती थों-बहू चित्र, जिसे देखकर भी सहसा विश्वास नहीं होता । 

प्योन्न रुक गया। उसके चेहरे पर पीड़ा के लक्षण स्पष्ट दिखाई पड़ने 
लगे सानो भिखारियों के करुण फ्रम्दन ने उसको अंधेरी कल्पना के सामने 
किन्‍्हीं धुंधतनी, निराकार झ्राकृतियों को खड़ा कर दिया हो। 

“डर क्‍यों गया?” मक्सिस से उससे पूछा। “थे वही भाग्यशाली 
भात्माएं हैं, जिनसे तू श्रभी थोड़े ही समय पूर्व ईर्ष्या करता था। ये हैं 
प्रत्षे भिश्रमंगे, टके-टके के लिए हाथ फैला रहे हैं ..« वेशक उन्हें कुछ 
सर्दों लग रहो है। लेकिन तेरे ख्याल से तो इससे उन्हें ख्र्‌ शी ही होनी चाहिए। ” 

“ निकल चलो यहां से,” मब्सिम का हाथ पकड़ते हुए प्योत् चिल्‍ला उठा । 

“झऔोह तो' तू यहां से चला जाता चाहता है! क्‍यों दूसरों का दुःख 
देखकर तेरी आत्मा में और कोई भाव नहों उठता। नहीं, ठहर। में 
तुझसे कुछ गरस्‍्भीर बाते करना चाहता हूं और खुझ हूं कि ये बातें यहीं 
होंगी। तुझे बराबर शिकायत रहती है कि ज्षमाना बदल गया है भर अ्रस्धे 
युवकों को उस युवक बन्दूरिस्त यूरको की भांति युद्धल्यल में रात के वक्‍त 
दुकड़े-डुकड़े पहों किया जाता। तुझे क्रोधच आता है कि उस सम के ब्रगोर 
को भांति तू किसी को बुरा-भला नहीं कह सकता और अ्रपने दिल में तू 
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है। पया तू इतना भी नहीं करेगा? यों हो भाग जायेगा? तुझे केवल 
भरे पेट दूरारों की भूख से ईर्ष्या करनो झ्ातो है! ..” 

प्योन्न ने भ्रपना सिर पीछे घुम्रा लिया सानो उसे फोड़ को मार पड़ी 
हो। जेब से भ्रपना बढुआ निकालकर वह भिसारियों को टोली की ग्रोर 
बढ़ा। जब उसकी टटोलती हुई छड़ी सबसे निकट के भिप्तारी पर जाकर 
शको, तो यह उसपर झुका, उसने लकड़ी का भिक्षा-पात्र छुप्रा और बड़ी 
होशियारी से उसमें कुछ पंसे डाल दिये। राह जाते कुछ लोग बाक़ी लोगों 
से भिन्न भौर भ्रमीर से लगनेयाले इस युवक को पश्न्धे के प्याते में भी 
डालते देखकर रुक गये। विस्मित से ये देख रहे थे कंसे देनेयाला भिपारी 
के हाथों फो टदोलता हुआ्ला दे रहा था और भिस्तारी उस दान को टटोल- 
टटोल कर प्रहण फर रहा था। 

परन्तु मक्सिम तेली रे एक ओर हटकर सड़फ पर श्राये यद गये। 
उनका चेहरा लाल था भोर प्रांज़ों से घिंगारियों निुल रही थीं ... इस 
समय उनका छूने सौल रहा था। उनका यह गुस्सा जवानी में उनसे 
परिचित लोगों ने प्रस्सर देखा था। भय यह शिक्षणशास्त्री महीं थे, जो 
हटने फे पहले हर शब्द को त्तौलता हो, उसपर विचार फरता हो। यह 
जोश में थे प्रौर प्रपने घोष फो रोकने फा फोई प्रयत्न नहों फर रहे थे। 
थोड़ी देर ग्राद उन्होंते प्योत्न पर कनियों से एक निगाह डालो भौर 
उनशा ग़ुरसा फुछ ठंडा पष्ट गया। प्योत्न दष की भांति सफेद पष्ट गया 
पा। उसकी भोंहें छिंचकर पास-पास प्रा गयो थों भोर उसके चेहरे पर 
गहरी विक्षुग्धता भंशित थी। 

हसस्‍ये को सड़फों पर उनके पोऐे-पीछे रद हा घूल उड़ा रहो थी) 
प्योत्न के दिये पैसों के कारण घन्पों में हो रहे झगड़े को प्ायातें प्रा रहो 
थों... 
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शायद ध्योप् फो ठंड खग गयी थो या शायद उसके मानस में घसनेयासे 
दोपेरशानोन घल्तई॑स्दों का चन्त हो रहा था था शायद दोनों ही कारध 
एक सापष उपत्यित हो गये हों+घयघते दिन वह प्रपने शमरे में मोसार 
पडा घा। उतरा सारा भरोर ताप से जल रहा यश! उसशा चेहरा शिनत 


हो रहा था और वह चारपाई पर पड़ा-पड़ा बेचेनी से करवर्टे बदल रहा 
था। कभी-कभी बह कुछ सुनता हुश्मा सा प्रतीत होता और कभी घबड़ाकर 
उठ जाता औ्रौर कहीं भागने को होता। क़स्बे से बूढ़े डावटर उसे देखने 
श्राये, उन्होंने उसको नाड़ो पर हाथ रखा और वसन्‍्त काल की ढंडी 
हवाओं को बातें करने लगे। मव्सिम की भौंहें सिकुड़ी हुई थों प्रौर वह 
अपनी बहन से श्रांखें चुरा रहे थे। 

ज्वर बहुत समय तक चलता रहा। जब बीमारी चरम सोमा पर 
पहुंची, तो रोगी फुछ दिन एकदम निर्जीव-सा पड़ा रहा। किन्तु यौवन 
में एक लोच, एक प्रतिक्रिया-शक्ति है। श्रंततः उसने रोग पर विजय 
पायी । 

बसंत की एक उज्ज्वल सुबह को सूर्य को एक तोखी किरण खिड़की 
में से होतो हुई रोगी के सिरहाते पर श्रा मिरी। यह देखकर प्रान्ता 
मिखाइलोव्ना ने एवेलीता से कहा: 

“परवा गिर! दे ... इस धूप से सुझे डर लगता है...” 

किन्तु जब एवेलीना खिड़की तक जाने के लिए तंयार हुई, तो सहसा 
ध्योत्र कहने लगा-इतमसे दिनों बाद उसमे ये पहले शब्द कहे थेः 

“नहीं, मत गिराश्रो। ऐसे ही रहने दो .««” 

दोनों खश्ी-्षुशी उसके ऊपर झुक गयों। 

“तू सुन रहा है? में यहां हूं! ..” मां ने कहा। 

“हा,” उसने उत्तर दिया और फिर चुप हो गया। ऐसा लग रहा 
था मानो धह कुछ याद करने का प्रयत्न कर रहा हो। 

तभी धीरे से बहु ब्ोल उठा: “झोह, हां!” झौर बँठने को फोशिशम 
करने लगा। “वह प्योदोर ... झ्राया भारी 

एवेलीना और श्रान्ना मिखाइलोब्ना ने एक दूसरे को देता! 
आता मिलाइलोब्ना ने प्योत्र के होंठों पर अपनी उंगतियां रखे 
दों। 

*चुप, चुप हो जा,” यह धोरे से घोलों। “बातचीत करना तेरे 
लिए नुवसानदेह है।” 

प्योत्न मे मां का हाथ अपने होंठो पर दबा लिया और उसे घूमने 
लगा। उसकी पांखों में श्रांमू थे। बह देर तक रोता रहा झौर इससे उत्े 
शान्ति मिली। 
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कुछ दिनों तक प्योत्र बहुत विचारशील और ज्ञान्त बना रहा। किन्तु 
जब कभो मविसम के परों की झ्ाहट उसे कमरे के पास सुनाई दे जाती, 
तो उसके चेहरे पर व्यग्रता के चिह्न दिखने लगते। फलतः स्त्रियों ने मविसम 
से श्रतुरोध किया था कि वह रोगी के कमरे से दूर रहे। लेकिन एक दिन 
स्वयं प्योत् ने उनसे मिलने की इच्छा प्रकट की, परन्तु एकान्त में! 

पलंग के पास झाकर मविसिम ने प्योत्र का हाथ श्पने हाथों में ले 
लिया और उसे बड़े प्यार से दबाने लगे। 

“ब्यों, मेरे बच्चे,” उन्होंने कहा। “अब तो लगता है मुझे तुझसे 
माफ़ो सांगनो पड़ेगी।” 

प्यो्न ने भी मामा के हाथों को दबाया। “से समझता हूं,” उसने 
धीरे-धोरे कहना झारस्भ किया। “कि तुमने मुझे एक सबक सिखाया है 
भ्रौर में उसके लिए तुम्हारा श्राभारी हूं।” 

/ भाड़ में जायें सबक़ !” मविसमस ने बड़ी बेसब्री से कहना शुरू किया, 
“ज़रूरत से ज़्यादा देर तक शिक्षक बने रहते से भी श्रादमी का दिमाग 
ख़राब हो जाता है। नहीं, उस दिन में सबक की बात नहीं सोच रहा 
था। मुझे सिर्फ गुस्सा ञ्रा रहा था, श्रपने ऊपर श्रौर तुझपर ...” 

“मतलब , तुम सचमुच चाहते थे कि? ,.” 

“क्या चाहता था! .. कौन जानता है, जब इंसान श्रापे में नहीं 
रहता, तो वह क्‍या चाहता है --. में सिर्फ़ यही चाहता था कि हुझे 
इसरो के दुःख-दर्द का कुछ ज्ञान हो और तू भ्रपने बारे में सोचना-विचारना 
कुछ कफ कर दे ...! 

दोनों चुप हो गये ... 

“उनका बहू गोत,” क्षण भर बाद प्योज् घोला। “वह मुझे बेसुधी 
को हालत में भी याद था -.. और बह प्रयोदोर, जिसे तुमने घुलाया था- 
वह कौन है?” 

“प्रयोदोर कन्दीबरा। मेरा एक प्रुराना साथी है।” 

“बया वह ... भी श्रन्धा हो पेदा हुआ थार” 

/ इससे भी कहों खराब: उसकी आंखें युद्ध में जल गयो थीं।” 
ई अब यह श्रन्धो फा वही गीत गाता है श्रौर भीख मांगता 


“हां, और उससे अपने ढेरो श्रनाथ भतीजों का पेट भरता है। और 
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यही नहीं, हर किसो से वह मज़ाक़ की, हंसी-खूशी की दो बातें भी 
करता है ...” 

“सच ?” प्योत्र ने पूछा श्रौर विचार करता सा कहने लगा, “ चाहे 
जो फहो, इसमें ज़रूर कोई रहस्य है। और में चाहता हूं कि :««” 

/बया चाहता है, मेरे वच्चे?” 

कुछ ही सिनटों बाद किसो के श्राने की झ्राहूट हुई झोद शाला 
मिलाइलोब्ना ने कमरे में प्रवेश किया। वह बड़ी व्यग्रता से यह देख रही 
थीं कि उनके झाने से ध्योत्र श्रौर सहिसम को बरतचीत का प्ितस्लिला 
टूट गया है और उनमें हो रही बातचीत से दोनों उत्तेजित हैं। 

एक बार ज्वर से मुक्ति मिल जाने के बाद प्योत्र का युवा शरीर 
तेज़ी से स्वस्थ होने लगा। अगले दो हों में वह चंगा हो गया शोर 
घूमने-फिरने लगा। 

उसमें बड़ा परिवर्तत झ्रा गया था। चेहरे का हाव-भाव भी बदल 
गया था, उसमें पहले की तरह तीव्र मानसिक बेदना को झलक नहीं थो। 
उसके भन को जो जोरदार धवका लगा था, उससे वह भ्रब शांत, उदास, 
विचारमसग्न रहने लगा था। 

मविसिम को भय था कि यह्‌ परिवर्सन कहीं श्रस्थामी न हो, वसा जता 
शारीरिक श्रशवतता के फारण कभी-कभी तंत्रिका-तंत्र के ढीले पड़ जाने की 
वजह से देखने में आता है। एक दिन सायंकाल प्योत्र भ्रपनी बोमारी के 
बाद से पहली बार पियानों पर बंठा भर सुर-कुंजिकाओं पर उंगतियां 
दौड़ाने लगा। उसके संगीत में बहुत कुछ उसकी मानसिक स्थिति के श्नुरूप 
एक सौन एवं सृद्ु उदासीनता थी। सहसा उसके इस संगीत में प्रन्‍्धे धे 
मिखारियों के गीत के पहले स्वर फूट निकले और संगीत की धुत बिखर 
गयी ..« प्योश्न उठ पड़ा। उसका चेहरा विकृत हो रहा था। श्रांखों में 
आंसू छलछला श्राये थे। ऐसा लगता था कि श्रभी उसमें जीवन के उस 
सशक्त बेंसुरेपन से मोर्चा लेने को शक्ति का विकास नहीं हुआ है, जिसने 
उसमें इस हृदय-विदारक श्ोक-गान के रूप में घर कर लिया था। 

उस दिन शाम को सक्सिम फिर प्योत्र से एकांत से देर तक बातें 
करते रहे। श्रौर उसके बाद दिन बोते, बोते हफ़्ते, लेकित प्योत्र की मन 
स्थिति में कोई परिवर्तन देखने सें न झ्राया। श्रपने दुर्भाग्य की वह फढ़ु 
अनुभूति, जिसने उसके हृदय को श्रान्दोलित कर रसा था और उसकी 


परर 


आ्रात्मिक शक्ति को जकड़ दिया था, श्रब निर्मेल होती सौ दिखाई पड़ रही 
थी। श्रौर उसके स्थान पर अन्य श्रनुभूतियां अपनी जड़ें जमा रही थों। 
श्रव फिर उसने अपने ध्येय निश्चित किये और भविष्य को योजनाएं बनानी 
आरम्भ कों। उसमें नये जोवन का विकास हो रहा था और उसकी झाहत 
श्रात्मा में नयी-तयी भावनाएं जन्म ले रही थीों, उसी प्रकार जिस प्रकार 
दूंठ वृक्ष बसन्‍्त की प्रथम सादक बयार का सुदु संस्पर्श पाकर खिल उठता 
है, झूम उठता है... उसी ग्रोप्म ऋतु में यह निइचय किया गया कि प्योत्न 
गम्भीर श्रध्ययन के लिए कौोयेव जायेगा। एक विरयात पियानों बादक 
को उसका शिक्षक भी नियुक्त किया गया। प्योत्र के साथ प्िफ़ उसके 
सामा को हो रहना था। और इस एक बात पर प्योत्र तथा मक्सिम दोनों 
में हो पूरा ज्ञोर दिया था। 


ब्‌० 


जुलाई के महीने में एक दिन संध्या फे समय एक लेडो गाड़ी, जिसमें 
दो घोड़े जुते थे, रात भर विश्राम करने के लिए जंगल के किनारे, एक 
खेत में जाकर रक गयी। प्रभात को पहलो किरण फूटने के साथ ही साथ 
दो भ्रन्धे भिखारों सड़क पर जाते हुए दिखाई दिये। एक के हाथ में एक 
सोखले बेलन के प्राकार का एक सीधा-सादा-सा बाजा था। बाजे 
का हुँडल्ल घुसाने पर उसके भीतर लकड़ो का मोला कसकर तनी हुई त्तारों 
पर धूमता था और उनमें से उदास, एकसुरी भनभनाहट निकलती थो। 
इैसरा भिल्लारो कोई प्रातःकालीन भजन गुनगुनाता जा रहा था। उसको 
भावाज्ञ नाक में से निकल रही थी, भगर फिर भी सुनने में श्रप्रिय 
नहीं थी। 

थोड़ी दूर पर धूप में सुखायी हुई मछलियों से लदी- 
लदायो कुछ गाड़ियां चरं-मरं करती आरागे बढ़ रही थों। याड़ीवानों से 
सुना कि कोई उन अस्धे भिखारियों को पुकार रहा है। सुड़ने पर उन्होने 
शक भग्धे सड़क के एक ओर घूमे और “पान” लोगों की झोर बढ़े, 
जो लंडो गाड़ी को बगल में एक क़ालोन बिछाये झराम कर रहे थे। कुछ 
समय बाद जब ग्राड़ोवान श्रपने घोड़ों को एक कुएं के पास पानी पिलाने 
है लिए रुके, तो.उनको भेंट फिर इन्हीं भिखारियों से हुईं। मगर इस बार 
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दो को जगह तोन ग्रादमी थे। झ्ाग्रे-झागे एक बूढ़ा लम्बी लाठी से राह 
टटोलता चल रहा था, उसके सफ़ेद बाल हवा में लहरा रहे थे और उसको 
सफ़ेद लम्बी सूंछें नीचे को झोर शुको थों। उसके मस्तक पर कुछ पुराने 
दाग़ दिखाई पड़ रहे ये, जो शायद जलने के कारण पड़ गये ये। उसकी 
आंखों में गड्ढे पड़े थे और उसके कंधे से जातो हुई एक भोटो-सी डोरी 
पोछे चलनेवाले दूसरे भिखारी को पेटी से बंधो थी। यह बूसरः भिछारी 
एक लम्बा, भोंडा-सा व्यक्ति था, जिसके चेहरे पर चेचक के दाग्न थे श्रौर 
मुंहू से चिड़चिड़ापन झलक रहा था। दोनों को चाल श्रम्यस्तों जेसो थी, 
दोनों के नेत्रहीन चेहरे ऊपर उठे थे, जेसे कि वे वहां श्रपना रास्ता ढूंढ 
रहे हों। तीसरा भिप्तारी एक युवक था, जो फिसानों के मये वस्त्र पहने 
था। उसका चेहरा सफेद झभ्ौर कुछ डरा हुआ सा था। उसके क़दम 
डयमगाते हुए पड़ रहे थे झौर मानो पीछे से श्राती कोई श्रावाक्ष सुनता 
हुआ सा वह रुक जाता, जिससे उसके साथियों को भी रुकना पड़ता। 

भिखारी घीरे-घोरे झागे बढ़ते रहे। दस बजते-बजते जंगल पोछे छूट 
भया। श्रव वह क्षितिज पर एक धूमिल नीलो रेखा मात्र लग रहां या। 
उनके चारों श्रोर स्तेपी थी। बाद में टेलोग्राफ़ के तारों की झ्रावात सुतकर 
उन्हें पता चला कि सामने एक चौड़ा-सा राजमार्ग है, जो धूलवालो सड़क 
को फाठता हुआ श्रागे बढ़ रहा है। उस राजमार्ग पर झाने पर थे दाहिनी 
शोर मुड़े। सहसा उन्हें पीछे से घोड़ों के जुरों की चार्पे तथा पवकी सड़क 
पर लोहे के पहियों को गड़मड़ाहट सुनाई पड़ी। वे रुक गये झ्ौर सड़क के 
एक ओर हो लिये। फिर लकड़ी का गोला तारों पर भिनभिनाने लगा 
और बूढ़े ने श्रन्धों का भीत खींचा: 

“भ्रन्थे को दे, दाता --” बाजे की भिनभिनाहट में युवक की 
उंगलियों तले से निकलती तारों की झंकार भी मिल गयी। 

एक सिक्‍का वृद्ध कन्‍्दीबा के पैरों के पास झ्ाकर खम्म से गिरा। और 
पहियों को घड़घड़ाहट रुक गयी: देनेवाले झ्ञायद यह देखना चाहते थे कि 
अन्धे सिक्के को दूंढ़ लेंगे या नहीं। फन्दीबा मे तुरन्त सिदका उठा लिया 
ओर उसके चेहरे पर सन्‍्तोष और प्रसन्नता दिखने लग्री। 

# भगवान भला करे,” सड़क पर रुकी हुई गाड़ो को झोर मुंह घुमाते 
हुए बहू बोल उठा। गाड़ी में सफेद बालों वाले एक दृद्ध का चौंकोर शरीर 
झौर उसकी बवद्नल में एक जोड़ो वेसाख्ो दिख रही थी। 


पश४ 


गाड़ी में बेठे हुए इस बुद्ध मे नौजवान भ्रन्धे को शोर भौर से देखा. -« 
उसका चेहरा सफ़ेद था, किन्तु श्रव वह शान्त हो चुका था। अन्धों का 
गीत शुरू होते ही उसको उंगलियां तारों पर दौड़ने लगीं मानो वह उनकी 
झंकार में गीत के कर्कश स्वरों को डूबों देना चाहता हो ««« ग्राड़ी फिर 
चल दी, मगर जब तक भिखारी दिखाई देते रहे वृद्ध पीछे मुड़-मुड़ कर 
बराबर उन्हें देखता रहा। 

शीघ्र ही पहिपों को श्रावात्ष दूर जाकर विलीन हो गयी। भिखारी 
सड़क पर चलते रहे। 

“देरो क्विस्मत भ्रच्छी है; यूरी,” बूढ़ बोला। “श्रौर ब॒जाता भी 
सब हे... 

कुछ क्षणों बाद बिचले भ्रन्घे ने पूछा: 

“पोचायेव जा रहा है मन्नत सानने ?” 

“हां,” भरुवक ने धीरे से उत्तर दिया। 

“सोचता है, देखने लगेगा? ..” उसने फिर एक कदु मुस्कान के 
साथ पुछा। 

“ऐसा भी होता है,” बूढ़े फम्दीबा ने भुदुता से कहा। 

“कितने साल हो गये जाते-जाते, श्राज तक तो कोई ऐसा मिला 
नहीं,” चेचक के दागों वाला खिन्‍नता से बोला। तीनों चुप हो गये भ्रौर 
रास्ता नापते गये। सूमें ऊपर उठता जा रहा था, तोर को तरह सीधी 
सड़क को सफ़ेद रेखा पर केवल झम्धों को कालो श्राकृतियां श्रोर उनसे 
भी श्रागे लेडो गाड़ी एक बिंदु सो दिख रही थो। श्राें चलकर दो रास्ते 
हो गये। गाड़ी ने कौयेव को जानेवाला राजमार्ग पकड़ा भ्रौर शन्धे मुड़फर 
कच्ची सड़कों पर पोचायेब को ओर चल दिये। 

शीघ्न ही कोठी में कौयेव से सविसम का पत्र श्राया। उन्होंने लिखा 
था कि वे दोनों कुशलपुर्वक हैं श्रोर सब काम ठीक-ठाक चल रहा है। 

भोर इस बीच तीन भरन्धे भागे बढ़ते जा रहे थे। अब वे श्रासानोी 
से क़दम मिलाकर चल रहे थे। पहले की ही तरह सबसे झगे 
फन्दीया भ्रपनी लाठी से ठक-ठक करता चल रहा था। उसे सभो 
सड़कों, रास्तों का पता था भौर वे हमेज्ञा मेले-त्योहार के दिन या 
एट्बाज़ार के दिन किसो न फिसी बड़े गांव, फ़स्बे सें पहुंच जाते थे। 
इस छोदे से बेंड की सुरीली घुर्वें सुतकर भौड़ इकद्ढी हो 


फ़्ब 
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जाती , श्रौर फिर बूढ़े कन्दीबां की टोपी में रह-रहकर सिक्के सनक उठते। 

युवक के चेहरे से उत्तेजना भौर भय को छाप मिट गयी थी श्रौर 
उसको जगह एक दूसरा भाव ले रहा था। प्रत्येक क़दम, जो वह सड़को 
पर रखता, उसके कानों में नयी-तयो झावातदें, नयी-नयी ध्वनियां विखेर 
देता-विशाल, श्रज्ञात संसार की वे ध्वनियां जो कोठी की मंद-मंद, 
हिलोरतो , डुलाती मर्मर-ध्वनियों से एकदम भिन्‍न थों ..« उसको प्रन्‍्धो 
आंखें श्रौर खुल गयीं। उसका सीना फंलकर चौड़ा हो गया। उसको भवण- 
शक्ति श्रौर भी प्रखर, श्रौर भो तोक्षण हो गयी। घोरे-घीरे घह भपने 
साथियों के बारे में भो जानने-समझने लगा-कनन्‍्दीवा दयावान था, $स्मा 
चिड़चिड़ा। जब उक्राइनी किसानों के चरं-मरं करते हुए छकड़ों कौ क़तार 
निकलती, तो वह भी अश्पने साथियों फे साथ उनके पीछे लग लता; स्ते- 
पी में श्रलाव के पास रातें बिता देता; बाजारों तथा मेलों-ठेलों के 
कोलाहल सुनता ; मानव मात्र के-न कि एकमात्र प्रत्थों के ही-हु/ख। 
दर्द, दुर्भाग्य का अनुभव करके उसके हृदय में कसक उठती, पीड़ा होती «* 
श्रौर श्राश्व्य को बात यह थी कि भ्रब उसके मानस में ये सारी नयी-नगी 
छापें भ्रंकित होती जा रही थों। श्रब श्रन्धों का गाना सुनकर उसे कंपकंपी, 
न चढ़ती। औौर जंसे-जेसे इस हाहाकार करते हुए जोवन“सागर में उसके 
दिन व्यतीत होते गये, श्रप्राप्य को पाने की उसको प्रवल श्राकांक्षा कम 
होती गयी, लुप्त होती गयो ... उसके भावुक कान प्रत्येक नथे गान प्रौर 
प्रत्येक नमो धुत को ग्रहण करते भर जब राह चलते घह श्रपनी उंगलियां 
तारो पर चलाता, तो चिड़चिड़े कुक्मा का भी दिल पिघल उठता श्र 
उसके चेहरे पर शांति छा जाती। पोचायेव के पास पहुंचते-पहुंचते श्रग्षों 
का झुंड बढ़ता जा रहा था। 

प्रभी शरद ऋतु समाप्त न हुई यो, पर सड़कों पर बर्फ ही मर्फ़ पड़ी हुई 
थी। एक दिन फोठीवाले यह देखकर हैरान रह गये कि पानिच *ि 
से लत्ते पहने दो श्रत्घों के साथ चला आ रहा है। लोगों का कहना शक 
कि वह पोचायेव में मां सरियम के गिरजे सन्‍तत सानने गया था। 

पर उसकी आंखें पहले की ही तरह निर्मल भौर पहले को ही तरह 
दृष्टिहीन थों। हां, उसकी श्ात्मा श्रवद्य निरोग हो गयी थी श्लोर एंसा 
लगता था कि एक भयावह इुः्वप्द की छाया फोठी पर से हमेशा के लिए 
हट गयी है -«« झौर प्रंततः जब मविसम, जो कोय्रेव से बराबर पत्र 


लिखते रहे थे, लौटे, तो भात्ना मिल्लाइलोब्ना ने उनका स्वागत इन शब्दों 
से किया: “यह सब में तुझे कभी माफ़ महों करूंगी, फभो नहीं।” लेकिन 
उनके घेहरे पर इससे उलट बात लिखी थो -«« 

जाड़े की लम्बी-लम्बी श्ञामों फो प्योत्र उन्हें श्रपने दर-दर भटकने फो 
बातें सुबातः भ्ौर जब गोधूलि के समय पियानों पर बैठता; तो घर भर 
में मयीन्‍्ययी सुर-लहरियां नाचने लगतों, ऐसी सुर-लहरियां, जो इस घर 
में पहले कभी सुनाई नहीं दी थों -.. कोय्रेव यात्रा अगले वर्ष तक के 
लिए स्थगित कर दी गयी थी। श्रव सारे परिवार का ध्यान प्योन्त को 
भावी योजनाझों और श्राज्ञाओं पर हो फेन्नित था ««« 


सातवां भ्रध्याय 
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उसी शरद ऋतु में एवेलीना ने श्रपने माता-पिता को झ्पना भ्रटल 
निश्चय सुना दिया-वहू “कोठो के” श्रन्धे युवक से हो विवाह करेगी। 
बूढ़ी मां रो पड़ो, पिता देव-चित्रों के समक्ष पुजा कर चुकने के पश्चत्त 
बोले कि उनके विचार में इस संबंध में यहो ईश्वर की इच्छा है। 

दोनों का विवाह हो गया। प्योत्न के लिए युवा दांपत्म-जीवन के 
श्रातंदमय शांत दिन श्रा गये, किंतु इस झ्रानन्‍द के पीछे किसी श्रस्पष्ट 
बिल्ता को भो प्रतिच्छापा फभी-कभी दिल्ल जाती थी। चरम प्रसन्‍नता के 
क्षणों में भो उसके श्रधरों पर कुछ ऐसी मुस्कान होती मानों उसे श्रपने 
इस सौभाग्य की उचितता पर शंका है, मानो यह डर रहा है कि यह 
भानंद स्थायी नहीं है। यह ससाक्तार सुनकर कि वह पिता बसनेबाला है 
उसके भुखंडल पर आशंका कौ एक लहर दौड़ गयी थी। 

फिर भो इस समय वह जिस प्रकार जीवन व्यतीत फर रहा था, 
उससे उसे पहले जंसी व्यर्थ बातों पर मनत करने के लिए श्रवकाश हीन 
मिला। श्रव उसके दिन गम्भीर अध्ययन में और अ्रपनो पत्नी तथा भावी 
बच्चे के भ्रति उत्तरोत्तर बढ़ती हुई चिन्ता में कटने लगे। कभी-कभी इस 
सब चिंताओं के बीच उसके हृदय में अन्धों के कशण फ्ंदनमय गीत की 
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स्मृतियां जाग उठ्तों। तथ यह गांव में निफ्स जाता, जहाँ प्रयोदोर बर्दीवा 
प्रौर उसके चेचह फे दावाले भतीजे के लिए एक नया झोपड़ा बसा 
दिया गया था। प्रयोदोर प्पता प्राचीन उक्ताइनी वाद्य कोग्ठा उठा लेता 
या फिर थे देर तक यातें करते रहते झोर पोरे-धीरे प्योप्न के विचारों में 
शांति भा जातो प्रौर उसको योजनाएं भौर भी ध्रपिफ सफलता प्राप्त 
करने फे लिए उसे प्रेरित फरने सलगतीं। 

प्रय यह प्रकाश के प्रति फम भावुक रह यया था। उसको पात्मा 
में निहित शहितियाँ, जो प्रत्येश याह्या प्रनुभूति पर प्रतिक्रिया फरदे को 
तत्पर रहती थीं भौर उसे व्यपित किये थौं, श्रय मानों सो गयो थीं भोर 
भय यह पहले फो तरह प्पनी बिभिरन झनुमूतियों को एकसृत्र करे छहूँ 
एफ स्वरुप देने के निष्फल खेतन प्रयासों से इन सोयी दक्षितियों रो 
झरुशोर नहों रहा पा। उनके स्थान पर खुणद स्मृतियां भौर जीवनदाबिती 
प्राशाएं पेस रही थीं। सेकिन कौन जाते, संभव है उसको धात्मा में स्याप्त 
हो गयो यह शान्ति उसके प्रचेतन मस्तिष्क के कार्य में रहापक हो रही 
हो भ्रोर उसकी ये अस्पष्ट, पृथक-्यूथक झनुभूतियों उसफो चेतना डी 
सहायता के बिना स्वयं हो भधिक सफलता से उसके मस्तिष्क में एक दूर 
की शोर राह यना रही थों। इसो तरह से हमारा मत्तिष्क सवाल मे 
ऐसे-ऐसे विचारों भौर रूपों की सृष्टि फरता है, गिनकी सृष्टि चेतना को 
सहायता से भ्रसंभव है। 


र्‌ 


फमरे में शान्ति थो। यह यही कमरा या, जिसमे ध्योत्त का ज़न्म 
हुआ था। इस शान्ति को भंग कर रहा था एक शिश्षु का 'ऋन्दन। भब बच्चा 
कुछ दिनों का हो चुका था और एवेलीना भी स्वस्थ होती जा रहो थी। 
किन्तु इन दिलों ध्योज्न काफ़ो उदास रहने लगा था। उसे किसी भावी 
अनिप्ट को झाशंका हो रही थी। बे 

डावटर प्राये। उन्होंने बच्चे को उठाया भौर खिड़की के पास लिदा 
दिया। एक झटके से उन्होंने पददा हटा दिया, जिससे तेज धूप कमरे में 
श्रापी और वे अपने यंत्रों के साथ बच्चे पर झुक गये। पास ही उदासः 


बृश्८ 


सम्भीर प्योज् भी बैठा था। पिछले कई दिनों से उसको यही दशा थी। 
लगता था कि डाबटर के इन परीक्षणों का उसके लिए कोई श्॒र्थ नहों, 
जंते उसे भालूम हो कि नतोजा दया होगा। 

“बहु श्ञापद प्न्‍्पा है,” वह बार-बार कह रहा था। “अच्छा होता, 
अगर वह देदा ही न हुआ होता।” 

युवक ड़दर ने कोई उत्तर न दिया। वह अपने परोक्षणों में लगे 
रहे। और उन्होंने प्रालिर ऑपुर्वस्पोस्कोष को एक ओर रख दिया और 
कमरे में ज्ांत, विश्वाप्तपूर्ण आवाज्ञ सुनाई दी: 

मधुतलियों में गति है; बच्चा देखता है। इसमें सन्देह नहीं।” 

ध्योत्र कांप उठा और तुरन्त उठफर खड़ा हो भया। उसको इस गति 
से स्पष्ट था कि उसने डाक्टर के झाब्द सुने हैं, किन्तु उसके सुख पर 
कुछ ऐसे भाव झलक रहे थे, जिनसे पता चलता था कि श्ञासद ही उससे 
डावटर को बात समझो हो। फांपते हुए हाथ से खिड़की का सहारा लेकर 
बह वहीं जड़वत्‌ खड़ा हो गयां। उसका पीला चेहरा ऊपर की उठा हुआ्ना 
था। मुखमुद्रा स्थिर, जड़ थी। हु 

इस क्षण तक उसके पुरे भ्रस्तित्व में एक विचित्र उत्तेजना छायी हुईं 
थो। उसे अपना श्रस्तित्त तक भूल सा गया था, किंतु साथ ही उसका 
रोम-रोम कोई श्राशाप्रद समाचार सुनने के लिए व्याकुल था। 

उसके चारों झर अ्रंघकार था श्रौर बह यह भलो भोति समझ रहा 
था। बह अपने से पृथक उसको निस्सीमता का अनुभव कर रहा था। मह 
अधकार उसपर बढ़ा भ्रा रहा था श्ौर वह अ्रपनो कल्पना में उसको 
निस्मीमता को समेद रहा था भानो उसका सामना कर रहा हो। वह 
पर्भच अ्रंधकार के इस असीम, डोलायमान भहासागर से अपने अच्चे को 
रक्षा करने के लिए उसकी राह रोके खड़ा था। 

यह थी उसको भानप्तिक स्थिति उस समय, जब डाक्टर बच्चे को 
परीक्षा कर रहे ये। पहले भी वह डरता था, किंतु पहले उसके हृदय में 
भाशा को एक किरण भो थी। किंतु अ्रब एक दर्दनाक, भयानक भाज्का 
उसके सारे तंत्रिका-संत्र पर, जो चरम-सीमा तक उत्तेजित था, छा गयी थी + 
उसेके रोमन्‍रोम में भर गयी थो श्रौर भ्राशा उसके हृदय के किसो कोमे 
मं 50228 गुप्त कोश में छिप गयो थो, डुबक गयी थो। श्रौर सहसा इन 
भादों ने “बच्चा देखता है!” सब कुछ उलद दिया। पलक झपकते ही 
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आशंका काफूर हो गयी और पलक झपकते ही आ्राश्ा विश्वास में बदल 
गयी और अस्धे की भावुक उतेजित श्रात्मा को प्रदौप्त कर गयी। यह 
एक श्रप्रत्याशित वार था; जो चमकती बिजली की तरह उसको प्रंधेरी 
आत्मा पर हुआ था। डास्‍्टर के दाब्द श्रग्नि बाणों की तरह मस्तिष्क में 
कींध गये ,.. मानो उसके श्रंतस्‌ में एक अ्रग्तिकण चमका और उसकी 
आत्मा के कोने-कोने को, उसके शरीर के कोश-कोश को प्रकाशित कर 
गया «-« उसका रोम-रोम कांप उठा भर वह स्वयं थों थरयरा रहा था, 
जंसे कसकर खिंचा हुआ्ना तार श्रप्रत्याशित चोट से झनझना उठता है। 

श्रौर तब, इस पनुभूति के पहचात्‌ प्योत्र के उन नैत्रों के झागे भ्रनोते 
दृश्य, भ्नूठी कल्पनाएं साकार होने लगीं, जिनको ज्योति उसके ज़त्म से 
पहले ही बुझ गयी थी। यह प्रकाश था श्रयवा ध्वनि, इसकी उसे चेतना 
ने थी। यह ध्वनियां थों, जो सभोव हो ग्रयी थीं, ध्वनियाँ, जिन्होंने कोई 
रूप धारण फर लिया था, ध्वनियां, जो प्रकाश की भांति, किरणों फी 
तरह प्रवाहित हो रही थों। वे एक छोर से दूसरे छोर तक फंले हुए गगन- 
मंडल की भांति चमक रही थीं, सूर्य के लाल पिंड की तरह प्राकाश 
पर विचर रही थों, वे स्तेपी फी हरियाली से श्राच्छादित घरतो के गात 
को भांति थिरक रही थीं, वे उद्यान के स्वप्निल बीच-दृक्षों की भांति शूम 
रही थों। 

यह केवल पहला क्षण थाऔर इस क्षण की घूमिल श्नुभूतियां ही उसकी 
स्मृति में रह गमों। श्रौर सव कुछ कालांतर में विस्मृति के गर्भ में सभा 
गया। वह केवल निदचयपूर्वक यह कहता था कि उन कुछेक क्षणों में उसकी 
श्रांजें खुल गयी थीं, वह देस रहा था। 

प्योत्र ने क्या देखा, कैसे देखा भौर सचम्‌च कुछ देखा भी या नहीं” 
नहीं कहा जा सकता। बहुतों ने उससे कहा कि यह श्रसंभव है, ढिंद वह 
अपनी बात पर श्रड़ा रहता और यकीन दिलाता कि उसने सचमुच पृथ्वी 
कर श्रासमान देखे थे, मां, पत्नी श्रौर सविसम को देखा था। 

कुछेक क्षण तक वह अपना पभ्रवुद्ध मुख ऊपर को उठाये खड़ा रहा। 
बहू इतना विचित्र लग रहा था कि सब का ध्यान श्रपने श्राप ही उत्तपर 
क्रेंद्रित हो गया भौर चारों झोर सब कुछ मौन हो गया। सबको लग रहां 
था कि छिड़को के पास खड़ा यह व्यक्ति उनका ए्पोत्र नहीं, जिसे 
वे अच्छी तरह जानते है, श्रपितु कोई दूसरा श्रपरिचित व्यविति है। वह 
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पहला, भ्रकस्मात ही उत्तपर उतर शझ्ाये रहस्य से घिरा कहां बिलीन हो 
गया था। 

और इस रहस्य के साथ भ्रकेला कुछ झत्प क्षणों तक रहने से उसे फेवल एक 
धृष्ति की प्रनुभूति रह गयी थी झौर एक भ्रदभुत विश्वास कि इन क्षणों 
में उसने देखा था। 

एया सचमुच ऐसा हो सकता था? 

पया यह संभव था कि श्रकाश को वे समस्त शभ्रस्पप्ट, घूमिल 
बनुभूतियां, जो उन क्षणों में भ्ज्ात प्यों से होती हुई उसके अ्ंधघकारमय 
मस्तिष्क में पहुंचती थों, जब प्रन्धे का सारा द्ारीर प्रकाशमय दिन को 
देख पाने की चेष्टा में तन जाता था, धरवराता था,-भ्रव प्राकस्मिक 
हर्षपोन्पाद के इन लघु क्षणों सें उसके मस्तिष्क में उभर श्रायी हों, जेसे 
कि रासायनिक घोल में नेगेटिव पर उभरता हुपा घुंघला चित्र ? .« 

और श्रन्धी झ्ांखों ने नीले श्रासमान को, चमकते हुए सूर्य को, बहती 
हैंई निर्मेल नदी को भर उसके पास ही उस टीले को देखा, जहां यह 
बचपन में भ्रनेक थार रोपा था «-« श्रोर फिर वह पुरानी पनचगकी, 
ठारों लड़ी थे रातें, जिनमें उसके हृदय में हुक उठतो थी, कसक उठती 
भौ, श्रौर गृपचुपष उदास शशि भी उसको श्रांखों फे सामने साकार हो 
उठे, उसे दिखने लगे «.. भर गांवों की घूलभरी पगडंडियां, सड़कें भौर 
सीधा दूर तक चला जानेवाला राजमार्ग, गाड़ियों की क़तारें श्रौर उनके 
सोहे के पहियों पर पड़ती हुईं सूर्य को किरणें श्रोर भोड़-भड़वका, जहां 
उसने प्रन्थे मिखारियों का ग्रीत गाया था, सभी उसे दिखाई दिधे ,«. 
गन श्रथवा शायद ये उसके मल्तिष्क में उठनेवालो छायावत्‌ श्राकृतियां रही 
“उन रहस्यमय बड़े-बड़े पहाड़ों फी, काल्पनिक संदानों की, साथावी 
नदियों के तटों पर श्रौर सूर्य की चमकती हुई किरणों सें झूमते हुए श्रदृभुत 
वृक्षों को और उस सूर्य फो किरणों की, जिसे उसके पूर्वजों की श्रसंसुय 
भोढ़ियों ने देखा या? 

अथवा यह कैवल अंधकारमय सस्तिष्क की उन गहराइयों में स्वरूपहीन 
अनुभूतियों क्रो छोड़ कर और कुछ न था, जिनका कभी मक्सिस ने जिक्र 
ह््या था और जहां प्रकाश तथा ध्वनि प्रफुल्लता एवं उदासीनता, प्रसन्‍्तता 
एवं बेदना के सम प्रभावों को सूप्टि करते हैं? .. 
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और बाद में उसे याद भ्रायी थो केवल संगीत की घुन, जो एक क्षण 
के लिए उसकी श्रात्मा में ध्वनित हो उठी थी, बह घुन, जिसमें उसके 
सारे प्यार श्रौर प्रकृति श्रोर जोवन में उसे प्राप्त समस्त श्रनुभूतियों ने 
एकसूत्र होकर एक स्वरूप धारण कर लिया था। 

कौन जाने ? 

उसे तो कैवल इस रहस्य का झानता और जाना ही याद रहा। झौर 
याद रहा वह श्रन्तिम क्षण जब कांपती, थरयराती और विलीन होती 
हुई घ्वनि-श्राकृतियां एक दूसरे से मिलकर एकरूप हो गयीं श्रौर मूक हो 
गयीं उस कसे हुए तार की तरह, जो झनझना कर शान्त हो जाता है; 
जिसकी ऊंची श्रोर तेत्ध ध्वनि धोमो श्रौर हल्की होकर विलीन-सी होती 
सुनाई देती है :.. लगता था निस्सीस गयन से उतरती हुई कोई चौोज़ 
श्रन्तराल के श्रभेद्य अन्धकार में समा रही है :.. 

क्रौर फिर सब कुछ अ्रंपकार में समा गया श्रौर मौन हो गया। 

पत्धकार श्रौर मौन... श्रभी भी धूमिल श्राकृतियां प्रन्धकार में साकार 
होने का प्रयत्त कर रही थीं। परन्तु न उनका रंग था, म रूप .«« श्रव 
केवल प्रत्थधकार को कादते हुए सुरों के क्रुछ उतार-चढ़ाव हो शेष रह गये 
थे-नीचे, बहुत नीचे। झोर श्रन्त में बे भी श्रनन्‍्त शून्य में बिलीव हो 
गये । 

झौर तब कमरे के भीतर का जोवन उस रूप में उसके कानों तक 
पहुंचने लगा, जिसे सुनने का वह श्रम्पस्त हो चुका था। वह मानों जाग 
उठा था, लेकिन भ्रभी भो दोपित, प्रसन्‍तचित्त खड़ा मां श्ौर मवित्तम के 
हाथ दवा रहा था। 

“तुझे क्या हो गया?” मां ने परेशानी भरे स्वर में पुछा। 

“कुछ महीं। सिर्फ़ -.. मुझे ऐसा लगता है .- मैंने तुम्हें देख लिया 
है, तुम सब को। मैं ... में सो तो नहीं रहा हूं?” 

“झ्ौर श्रव ?” मां ने धबराते हुए पूछा। “श्रव तुझे याद है, याद 
रहेगा २!” 

प्योत्त ने गहरी सांस लो। 

“नहीं,” बड़ी फठिनाई से वह बोला। “नहों। किन्तु कोई बात 
नहीं। क्योकि .:- क्‍योंकि अब मैंने वह सब उसे दे दिया है; उस बच्चे 
को झोर --« श्रौर सब को 
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बह थरथराया झौर चेतनाशून्य हो गया। उसका चेहरा सफ़ेद पड़ 
गया था, झिन्‍्तु उसपर श्रव भी तृप्ति एवं संतोष का हर्षभय भाव झलक 
रहा था। 


उपर्सहार 


तोन वर्ष बीत ग्रये। 

+क्ोस्त्रावती ”* के ससय फीयेव में एक नये। अश्रदुभुत संगोतत्त को सुनने 
के लिए भीड़ की भोड़ जमा थी। वह भ्रर्मा या। किंतु उसकी संगीत- 
प्रतिभा और उसके जीवन के बारे में त्तरह-तरह की कहानियां सशहूर हो 
गयी थीं। लोगों का कहना था कि वह एक धनो परिवार में पैदा हुआ 
था और बचयन में भ्रस्थे सिखारियों का एक दल उसे उसके घर से जड़ा 
ले गया था श्लौर वह उनके साथ गांव-गांव की खाक छानता-फिरा, जब 
तक कि एक दित एक प्रसिद्ध प्रोफ़ेसर का घ्यान उसको भ्रदृभुव संगीत 
प्रतिभा पर नहीं पड़ा। कुछ लोग यह भी कहते थे कि वह छुद ही धर 
से भागकर भिलखारियों के एक दल में शामिल हो गया था। उनके 
कथनामुसार उसके इस प्रकार भाग जाने का कारण शायद यह था कि बहू 
जीवन में कोई रोमोेचकारों श्रनुभव प्राप्त करना चाहता था। कुछ भी 
हो, हाल लोगों से सचाखच भरा था। जनता को कहा गया था कि 
कार्यक्रम से प्राप्त धन कल्याणकारी कार्यों में लगाया जायेगा, पर किन 
पा कीई भी नहीं जानता था। फिर भी टिकट सभी बिक 
गये थे। 


मंच पर एक थुवक दिखाई दिया भोर हाल में सतताटा छा गयार 
युवक का चेहरा पीलापन लिये था श्रौर बड़ी-बड़ी श्रांजें बहुत सुंदर थां। 
यदि थे शांखें जड़वतू एक शोर जमी हुई न दिखाई देतों भौर यदि बह 
एक सुनहरी छालों वाली युवती -लोगों का कहना था कि यह उसको पत्नी 


है-का सहारा लिये श्राता हुआ न दोख पड़ता, तो यह विश्वास 
होता कि वह अन्धा है। न्‍ ५ न ५५ 





*हम एक बार फिर अपने पाठकों को याद दिला दें कि * कोस्च्ावती ” 
स्थानीय हप से कीमरेव में होनेवाले मेले को कहते थे।-ले० 
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#झाइचर्य की बात नहीं कि जनता उससे इतनी प्रभावित है,” हाल 
में कोई आ्ालोचक श्रपने पड़ोसी से कह रहा था। “उसकी झकल ही ऐसी 
है कि ध्यान एकदम उसकी श्रोर द्िंचा चला जाता है।” 

वास्तव में ही तन्‍्मयता का भाव लिये उसका गोरा चेहरा, जड़ झांखें 
श्रौर उसकी सम्पूर्ण आकृति से हो श्रोताओं को कोई नवीन, बिल्कुल अनूठा 
संगीत सुनने को झ्राशा लगने लगती थी। 

दक्षिणी रूस की जनता को श्रपनी लोक धुनों से बहुत प्यार है प्रौर 
बहू उनके बादकों का मान करना भी जानती है, पर यहां मेले में जमा 
तरह-तरह के लोगों की भोड़ भी पहले क्षण से ही संगीत में श्रभिव्यकत 
भावों को गहराई, उनको सचाई पर मंत्र-मुग्ध हो गयी। श्रस्घा संगीतञञ 
लोक-घुनों पर श्राधारित मुक्त संगोत-रचनाएं बजा रहा था गश्रोर उसकी 
इन रचनाझ्रों से, उसके संगीत से उस प्रकृति के साथ उसके तादात्म्य का 
परिचय मिल रहा था, जो सदा से ही लोक-घुन श्रौर लोक-संगीत का 
लोत रही है। सुरीली, लचौली संगीत-लहरी रंगों की विधिधता लिये बह 
रही थी, कभी हर्पोल्लासमय ग्रान का रूप लेती शोर कभी सन की पीड़ा 
लिये उदास गीत में बह निकलती। कभी-कभी लगता यह श्राकाओ में 
तुफानी बादल गरज रहे हैं भौर उनकी गड़गड़ाहुट उसके निस्सीम विस्तार 
में गूंन रहो है। कभी केवल किसी प्राचोन फ़न्न के टीले पर घास की 
मर्मर बीते दिनों की याद दिलाती सुनाई देती। 

श्रन्तिम सुर के हवा में विलीन होते-होते विशाल हाल करतलध्वर्नि से 
गूंजने लगा। श्रन्धा रांगोतज्न मतमस्तक पश्राइवर्यंचकित बैठा उस हर्षध्वनि 
को सुनता रहा। श्रौर लो, उसने फिर हाथ उठाये और सुर-कुंजिकाओों पर 
उंग्रलियां दौड़ाने लगा। हाल में फ़ौरत मौन छा गया। 

इसी समय मवि्सिम ने हाल में प्रवेश किया। उन्होंने इस जत-समूह 
को ध्यान से देखा। सभी लोग एक ही भाव में बह रहे थे, सबकी 
उत्सुक, चमकतो आरांखें श्रत्धे पर लगी थीं। 

बूढ़ा बैठा सुन रहा था और प्रतीक्षा कर रहा था। इन ध्वनियों के 
पीछे छिपे मानव-हृदय को इस भोड़ में उससे श्रधिक श्र कोई नहीं 
समझता था। उसे लग रहा था कि संग्रीतज्ञ की श्रात्मा से प्रस्फुटित ही 
रहा यह संगति-अवाह सहसा श्क जायेगा, कि यह झवितश्नाली मुक्त संगीत 
पहले की तरह एक व्ययित पीड़ादायी प्रदद का रूप ले लेगा और उसके 


बृ६ृड 


प्ये शिष्प की आत्मा में एक सया घाव कर देगां। किन्तु संगीत में कोई 
च्याघात न पड़ा-बह विकसित होता गधा, सशबत होलए गयए, पूर्ण होता 
गया और झोताओं को संत्रभुष्श-सर करता हुआ उनपर छाता गया। 

जितने ध्यान से सब्सिम ते उसे सुना, उतनी ही स्पष्ठता के साथ 
उन्हें उसके बादन में परिचित थुर्नें सुनाई पड़ने लगीं) पर 

हां, यह पही ध्वनियां थीं: भीड़ के शोरूपुल से भरी सड़क को 
ध्वनियां। उत्ज्वल, गरजती, जीवन से भरपुर लहर चल रही है-छिटफती 
हुईं, चमकतो हुईं, हज़ारों ध्वनियों में बिखरती हुईं; वह कभी ऊंची 
उठती हैं, बढ़तों है श्रोर कभी फिर नोचे गिरकर हल्के-हल्के कलकल 
करती बहने लगती है श्रौर इस सब में वह झांत, गरिमाभय, निर्लिप्त 
ज्ञीतल भ्ोर विरक्‍्त बनो रहतो है। 

और फिर सहसा मक्सिम का दिल बेंठ गया। एक बार पहले कौ ही 
तरह संगीत्ष की उंगलियों तले से एक करुण फ्न्दन के स्वर फूट मिकले। 

स्थर निकले, हाल में गूंजे भौर हवा में विल्लीन हो गये। भ्रौर फिर 
फलकल करती जोवन की झभौर भो उज्ज्वल भर भो शक्तिशाली, हर्षोग्माद 
से भरपूर चमकतो-दमकतो, लहरातो ध्वनियां गूंज उठीं। 

हो, यह फ्रम्दन उसके निजी दुःख का फ्न्‍्दन नहों था, यह केवल 
उमप्तको पझ्रन्धी बेदवा नहीं थी। मक्सिस की श्रांखें छलछला श्रार्थीं। उनके 
छारों झ्ोर बैठे लोगों की श्रांखें भी गोलो हो आपी था 

“उसकी पझांखें खुल गयी हैँ, हां, हां यह्‌ सच है,-उसके सन की 
भांखें खुल गयी हैं,” मविसस सोच रहे ये। 

स्तेपी को बहती हुई वायु के समान कोमल, हृदय को प्रफुल्लित 
करनेवालो, निश्चित, निर्धाध श्रौर जीवन-दायितो सुर-लहरियों, कोलाहलपूर्ण 
विविध जीवन भौर गम्भीर एवं भव्य लोक-संगोत के स्वरों के बीच रह- 
हू कर अधिकतर इूढ़ता के साय अन्तस्‌ तक को क्षकझोर डालनेवाले सुर 


सेंगीतज्ञ के बाह्य से फूट रहे ये। इन सुरों के दावित निरन्तर 

बे जज बे रहे सुः प्रभाव को दशावित निरन्तर 
“डोक, ठोक, मेरे बच्चे, सुनाये जा,” मतिसिस मे हुदय से उसका 

मूक भ्रनुभोदव किया। “ऐसे हो हे और ग्राह्माद के बीच 

भो इनको सुनाता जा ...” दे 4 ले! 


0 ह्टी गोत छापा हुभा था « 


बध्पू 


“श्रन्घे को दे, दाता-श्रा-प्मा ... मसीहा-आ-झा के साम पर «..” 

परन्तु श्रव यह केवल भीख की विनतो नहीं थी श्रौर न ही भिखारियों 
का करुण ऋंदन, जो सड़क के झोरन्गुल में खो जाता है। इस गीत में 
बहू सब था, जो पहले भी था, जब उसके प्रभाव में प्योत्र का चेहरा 
विकृत हो उठता था भ्रौर हृदय को कुरेदनेवाली उसको पीड़ा को सहने की 
शक्ति के श्रभाव में वह्‌ पियानो छोड़कर भाग उठता था। श्रव उसने श्रपनी 
श्रात्मा में उस पीड़ा पर विजय पा लो थी और इस समय वह यहां 
एकत्रित जतता तक जीवन को भयावह सचाई, उसकी पूरी गहराई में 
पहुंचाकर, उसके हृदयों पर विजय पा रहा था ..« यह प्रकाशपूर्ण दिवत 
की पृष्ठभूमि में अ्रंघेरी रात को व्याख्या भौर भ्रावरद की चरम सोमा के 
बीच वेदना का स्मारण था। 

ऐसा लगा जैसे श्रोताश्रों पर वच्नाघात हुआ है। हर हृदय कांप रहा 
था सानो संगीतज्ञ की चफ्ल उंगलियों ने उसके तारों को झतझना दिया 
हो। संगीत समाप्त हो गया, परन्तु जनता निइचल बेठी रही। हाल पर 
सौत का सन्‍नाथ छा रहा था। 

“हां, उसने देखना सीख लिया है,” नतमस्तक होते हुए मक्सिम 
सोचने लगे, “भ्रन्धी, स्वार्थपूर्ण शोर श्रशमनोय पुरानी बेदताओं के स्थान 
पर श्रव उसकी श्रात्मा में जीवन के सच्चे ज्ञान का प्रकाश है। उसने 
दूसरों के सुख-दुःख फो समझना सीखा है, उसने देखना सीखा है। भौर 
अब बह भाग्यवानों को उनकी याद दिला सकेगा, जो कम भाग्यशाली 
हैं, भ्रभागे हैं « 

बूढ़े सिपाही का माथा भौर शुक गया। भ्राखिर उसने भी इस दुनिया 
में ग्रपता काम पुरा कर लिया। उसका भी जोवन व्यर्थ महीं गया। संग्रीत 
इसी सन्देश का वाहक था। यह वह संगीत था, जिसमें झद्भुत क्षमता थी। 
झात्मा पर भ्रधिफार जमा लेने की भ्रद्धितीय शक्ति थी, जो हाल में गूंज 
रहा था, जन-जन पर मंडरा रहा था. - « « * * ***: 


प्रन्धे संगीतत्ष का यहू पहला प्रयास था। 


१८८७-१८६८ 


पाठकों से 


प्रगति प्रकाशन इस पुस्तक की विपय- 
वस्तु, झ्रनुवाद और डिजाइन के बारे में आपके 
विचार जानकर आपका पब्रनुगृहीत होगा। आपके 
भ्रन्य सुझाव प्राप्त करके भी हमे बड़ी प्रसन्नता 
होगी ! 
कृपया हमें इस पते पर लिखिये: 
प्रगति प्रकाशन , 
२१, जूबोब्स्की बुलवार, 
मास्को , सोवियत संघ॥। 


